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			Lady Susan

			Carta 1

			Lady Susan Vernon para o sr. Vernon

			Langford, dezembro

			Meu querido irmão,

			Já não posso me negar o prazer de lucrar com seu amável convite, por ocasião de nossa última despedida, para passar algumas semanas com vocês em Churchill e, portanto, se for de todo conveniente ao senhor e à sra. Vernon me receber no atual momento, ficarei na esperança de, passados poucos dias, ser apresentada a uma irmã com quem há tanto tempo desejo travar conhecimento. Meus amáveis amigos aqui me pedem com a mais afetuosa insistência para eu prolongar minha estadia, mas suas inclinações hospitaleiras e animadas os conduzem demais ao convívio social para minha presente situação e estado de espírito; aguardo com impaciência pelo instante no qual serei admitida em seu delicioso retiro. Anseio por conhecer seus queridos filhinhos, em cujos corações terei a maior avidez por assegurar algum interesse. Em breve me será necessária minha máxima fortitude, pois estou na iminência de me separar de minha própria filha. A prolongada doença de seu querido pai me impediu de lhe devotar as atenções ditadas em igual medida pelo dever e pelo afeto, e tenho demasiados motivos para temer que a preceptora a cujos cuidados a confiei não se mostrou à altura do encargo. Tomei, portanto, a resolução de colocá-la em uma das melhores escolas particulares da cidade, onde terei a oportunidade de deixá-la eu mesma quando estiver indo ao encontro de vocês. Estou determinada, veja bem, a não ter minha admissão em Churchill recusada. Saber que vocês não estão em condições de me receber causaria em mim, de fato, as mais dolorosas sensações.

			Sua muitíssimo grata e afetuosa irmã,

			Susan Vernon

			

	




Carta 2

			Lady Susan para a sra. Johnson

			Langford

			Você estava enganada, minha querida Alicia, na suposição de que eu iria permanecer neste lugar pelo resto do inverno. Aflige-me dizer quão enormemente você estava enganada, pois raras vezes passei três meses mais agradáveis do que aqueles que acabaram de voar por nós. No presente momento, nada corre bem; as mulheres da família se uniram contra mim. Você previu como seria por ocasião de minha chegada inicial a Langford, e Manwaring é tão invulgarmente agradável que não deixei de acalentar apreensões por minha própria conta. Lembro-me de dizer a mim mesma no trajeto rumo à casa: “Gosto desse homem; permita o céu que nenhum mal decorra disso!”. Mas eu estava determinada a ser discreta, a ter em mente minha viuvez de meros quatro meses e a manter a máxima quietude possível; e assim agi, minha querida criatura: não admiti as atenções de ninguém, salvo as de Manwaring. Evitei toda e qualquer espécie de flerte; ademais, não distingui criatura alguma entre os inúmeros frequentadores daqui exceto Sir James Martin, a quem concedi uma pequena deferência com o propósito de afastá-lo da srta. Manwaring; contudo, se pudesse conhecer minha motivação nisso, o mundo me prestaria honras. Já fui chamada de mãe cruel, mas o que me levou em frente foi o sagrado impulso do afeto maternal, foi o beneficiamento de minha filha, e, se essa filha não fosse a maior simplória da Terra, talvez eu tivesse sido recompensada por meus esforços como deveria. Sir James me fez proposta, sim, pela mão de Frederica; mas Frederica, que nasceu para ser o tormento da minha vida, optou por se posicionar tão violentamente contra o enlace que julguei ser melhor deixar o esquema de lado por ora. Mais de uma vez me arrependi por não ter me casado eu mesma com ele, e, tivesse ele um mísero pingo a menos de desprezível fraqueza, com toda a certeza eu não hesitaria, mas devo me confessar um tanto romântica nesse aspecto e reconhecer que a riqueza por si só não me satisfaz. Todas essas circunstâncias são muito exasperantes. Sir James se foi, Maria está muito inflamada e a sra. Manwaring, insuportavelmente enciumada; em suma, tão enciumada e tão enfurecida contra mim que, na ira de sua disposição mental, eu não ficaria surpresa se ela recorresse a seu tutor, caso tivesse a liberdade de se dirigir a ele – nisso, porém, vosso marido é meu amigo, e a mais gentil e amável ação da vida dele foi rechaçá-la para sempre quando ela se casou. Eu dou a você, portanto, o encargo de manter esse ressentimento. É triste o nosso estado atual; jamais existiu casa mais alterada: a família inteira está em guerra, e Manwaring mal se atreve a me dirigir a palavra. É tempo de partir para mim: tomei a resolução de deixá-los, portanto, e passarei, espero, um dia confortável com você na cidade no decorrer desta semana. Caso eu esteja tão em desgraça como sempre na estima do sr. Johnson, você deverá vir ao meu encontro no número 10 de Wigmore St.; mas espero que não seja esse o caso, porque, uma vez que o sr. Johnson, apesar de todos os seus defeitos, é um homem a quem sempre atribuem a grandiosa palavra “respeitável”, e sendo minha profunda intimidade com sua esposa um fato conhecido, seu desdém por mim parece estranho. Passo pela cidade a caminho daquele local sempre insuportável, um vilarejo rural; pois estou indo mesmo para Churchill. Perdoe-me, minha querida amiga, é o meu último recurso. Existisse na Inglaterra outro lugar aberto para mim, eu haveria de preferi-lo. Charles Vernon é meu objeto de aversão, e tenho medo de sua esposa. Em Churchill, entretanto, precisarei permanecer até ter algo melhor em vista. Minha jovem dama vai me acompanhar até a cidade, onde a depositarei sob os cuidados da srta. Summers, em Wigmore Street, até que ela se torne um pouco mais racional. Lá ela irá ganhar boas relações, pois as meninas provêm todas das melhores famílias. O preço é altíssimo, ultrapassando em muito a soma que eu jamais poderei pagar.

			Adieu. Assim que chegar à cidade, lhe mando notícia. 

			Sempre sua,

			Susan Vernon

			

	




Carta 3

			Sra. Vernon para Lady De Courcy

			Churchill

			Minha querida mãe,

			Lamento muito lhe dizer que não teremos condições de manter a promessa de passar nosso Natal com a senhora; e nos impede tal felicidade uma circunstância pouco passível de nos proporcionar qualquer reparação. Lady Susan, numa carta para seu irmão, declarou sua intenção de nos visitar quase de imediato – e como essa visita, segundo todas as probabilidades, não passa de uma questão de conveniência, é impossível conjecturar sua duração. Eu não estava de modo algum preparada para tal acontecimento, tampouco posso agora explicar a conduta de sua senhoria; Langford parecia ser um lugar tão perfeito para ela em todos os aspectos, tanto pelo dispendioso e elegante estilo de vida do lugar como pelo particular apego de Lady Susan pela sra. Manwaring, que eu estava muito longe de imaginar tão veloz distinção, embora eu sempre tenha esperado, considerando sua crescente amizade por nós desde a morte do marido, que acabaríamos sendo obrigados a recebê-la em algum momento do futuro. O sr. Vernon, creio eu, foi um tanto amável demais com ela quando esteve em Staffordshire; o comportamento de Lady Susan para com ele, sem levar em conta seu caráter de um modo geral, foi tão indesculpavelmente ardiloso e mesquinho desde os primeiros preparativos de nosso casamento que nenhuma pessoa menos amável e meiga do que ele poderia ter ignorado aquilo tudo; e, ainda que, sendo ela viúva de seu irmão e passando por apuros financeiros, fosse apropriado lhe prestar auxílio pecuniário, não consigo deixar de julgar totalmente desnecessário que ele a convidasse, de forma insistente, para nos visitar em Churchill. Entretanto, disposto como ele sempre é a pensar o melhor de todo mundo, a demonstração de dor, a declaração de pesar e as resoluções gerais de prudência da parte dela bastaram para lhe amolecer o coração e fazê-lo realmente confiar em sua sinceridade. Mas eu, por minha vez, ainda não me deixo convencer, e, por mais plausível que sua senhoria se mostre no que nos escreve agora, não serei capaz de me decidir até compreender melhor sua verdadeira intenção em vir ao nosso encontro. Assim, minha cara senhora, não lhe será difícil imaginar com que sentimentos aguardo a chegada de Lady Susan. Ela terá oportunidade para se valer de todos os poderes de atração pelos quais é celebrada se quiser ganhar qualquer fração da minha estima; e eu por certo tentarei me proteger da influência de tais poderes, caso não venham acompanhados por algo mais substancial. Ela expressa o mais ávido desejo de me conhecer e faz menções muito graciosas a meus filhos, mas não chego a ser fraca o bastante para supor que uma mulher como ela, tendo se comportado com desatenção – se não com crueldade – perante sua própria filha, pudesse se apegar a qualquer um dos meus. A srta. Vernon será colocada em uma escola na cidade antes de sua mãe vir ao nosso encontro, algo que me deixa contente, pelo bem da menina e pelo meu também. Sem dúvida lhe será proveitoso estar separada da mãe, e uma garota de dezesseis anos que recebeu tão deplorável educação não poderia ser uma companhia muito desejável aqui. Reginald há muito deseja, eu sei, contemplar a cativante Lady Susan, e podemos confiar que muito em breve ele estará unido ao nosso grupo. Alegra-me saber que meu pai continua tão bem, com todo o meu amor etc.,

			Catherine Vernon

			

	




Carta 4

			Sr. De Courcy para a sra. Vernon 

			Parklands

			Minha querida irmã,

			Parabenizo você e o sr. Vernon por estarem prestes a receber em sua família a mais rematada coquete da Inglaterra. Sempre fui aconselhado a considerá-la um flerte bastante distinto; recentemente, porém, acabaram chegando aos meus ouvidos certos detalhes de sua conduta em Langford provando que ela não se restringe ao tipo de flerte honesto que satisfaz a maioria das pessoas, mas aspira à mais deliciosa gratificação de tornar uma família inteira infeliz. Por seu comportamento com o sr. Manwaring, ocasionou o ciúme e a desgraça de sua esposa, e, por suas atenções a um jovem previamente comprometido com a irmã do sr. Manwaring, privou uma moça amável de seu pretendente. Eu soube de tudo isso por intermédio de um certo sr. Smith, presente agora nesta vizinhança (jantei com ele no Hurst & Wilford), que acaba de chegar de Langford, onde passou uma quinzena na casa com sua senhoria, sendo bem qualificado, portanto, enquanto autor da comunicação.

			Que mulher ela deve ser! Anseio por vê-la, e por certo aceitarei vosso gentil convite, de modo que eu possa formar alguma ideia desses poderes enfeitiçantes que tanto conseguem fazer – conquistando ao mesmo tempo, e na mesma casa, as afeições de dois homens que não tinham, nem um nem outro, a liberdade de concedê-las –, e tudo isso sem os encantos da juventude! Fico contente por saber que a srta. Vernon não acompanha sua mãe até Churchill, uma vez que sequer tem modos para recomendá-la, e, de acordo com o relato do sr. Smith, é na mesma medida obtusa e orgulhosa. Quando a estupidez e o orgulho se unem, não pode haver nenhuma dissimulação digna de nota, e a srta. Vernon haverá de ser destinada ao implacável desprezo; entretanto, por tudo que consigo perceber, Lady Susan é dotada de um grau de cativante falsidade que decerto será agradável de testemunhar e desvelar. Estarei ao seu lado muito em breve, e sou

			seu afetuoso irmão Reginald De Courcy

			

	




Carta 5

			Lady Susan para a sra. Johnson

			Churchill

			Recebi seu bilhete, minha querida Alicia, pouco antes de deixar a cidade, e me regozijo em ser assegurada de que o sr. Johnson nada suspeitou do seu compromisso na noite anterior. É sem dúvida melhor enganá-lo completamente; visto que se mostra teimoso, precisa ser ludibriado. Cheguei aqui com segurança, e não tenho motivo para reclamar da recepção que obtive do sr. Vernon; confesso, porém, não ter ficado igualmente satisfeita com o comportamento de sua dama. Ela é perfeitamente bem-educada, de fato, e tem os ares de uma mulher elegante, mas seus modos são tais que não podem me persuadir a considerá-la predisposta em meu favor. Eu queria que ela ficasse deleitada ao me ver – fui tão amável quanto possível na ocasião –, mas tudo em vão. Ela não gosta de mim. Claro, quando levamos em conta que eu de fato empreendi certo esforço para impedir que meu cunhado se casasse com ela, essa falta de cordialidade não é tão surpreendente assim; contudo, o ressentimento com um projeto que me influenciou seis anos atrás, e que jamais chegou a ter êxito, revela um espírito vingativo e nada liberal. Por vezes me sinto meio inclinada a me arrepender por não ter deixado Charles comprar Vernon Castle quando fomos obrigados a vendê-lo; mas as circunstâncias eram penosas, sobretudo porque a venda foi realizada exatamente na ocasião de seu casamento, e todos deveriam respeitar a delicadeza dos sentimentos incapazes de suportar que a dignidade do meu marido fosse diminuída pelo fato de seu irmão mais novo tomar posse da propriedade familiar. Pudessem as questões ter sido arranjadas de modo a evitar a necessidade de abandonarmos o castelo, pudéssemos ter morado com Charles e tê-lo mantido solteiro, nem de longe teria me ocorrido a ideia de persuadir meu marido a se desfazer dele de outro modo; mas Charles estava, então, prestes a se casar com a srta. De Courcy, e esse acontecimento me justificou. Aqui há crianças em abundância, e que benefício poderia ter sido auferido para mim se ele tivesse comprado Vernon? Minha interferência no sentido contrário talvez tenha provocado em sua esposa uma impressão desfavorável – porém, quando há uma disposição para desgostar, nunca faltará motivo. Quanto às questões monetárias, isso não o deteve de ser muito útil para mim. Tenho realmente um grande apreço por ele, que se submete aos outros com tamanha facilidade!

			A casa é boa, a mobília tem estilo elegante, e tudo anuncia fartura e requinte. Charles é muito rico, tenho certeza; uma vez que um homem atrela seu nome a uma casa bancária, ele se vê nadando em dinheiro. Mas esses ricos não sabem o que fazer com sua riqueza, recebem pouquíssimas visitas sociais e nunca vão à cidade senão a negócios. Somos sempre tão estúpidos quanto possível. Pretendo cativar o coração de minha cunhada por meio das crianças; já conheço todos os seus nomes e vou me apegar com a maior sensibilidade a uma em particular, um pequeno Frederic que pego no colo e encho de suspiros recordando seu querido tio.

			Pobre Manwaring! Nem preciso lhe dizer o quanto sinto a falta dele – o quanto ele ocupa perpetuamente meus pensamentos. Encontrei aqui, quando da minha chegada, uma carta sombria enviada por ele, cheia de reclamações a respeito da esposa e da irmã, repleta de lamentações a respeito da crueldade de seu destino. Simulei aos Vernon que a carta era da esposa dele, e quando eu escrever para ele terá de ser sob o disfarce da correspondência com você. 

			Sempre sua, S.V.

			

	




Carta 6

			Sra. Vernon para o sr. De Courcy

			Churchill

			Bem, meu caro Reginald, já vi a perigosa criatura, e preciso lhe fazer uma descrição dela, embora eu espere que você logo terá condições de formar seu próprio juízo. Ela é realmente de uma extrema beleza. Por mais que você possa optar por questionar as fascinações de uma dama já não jovem, eu devo, de minha própria parte, declarar que raras vezes contemplei uma mulher tão adorável quanto Lady Susan. Ela é delicadamente clara, com belos olhos cinzentos e cílios escuros; julgando por sua aparência, ninguém lhe daria mais do que 25 anos, embora ela deva ser, na verdade, dez anos mais velha. Admirá-la certamente não era minha inclinação, mesmo sempre ouvindo falar de sua formosura; mas não consigo deixar de sentir que ela tem uma união incomum de simetria, brilhantismo e graça. Sua postura no trato comigo foi tão gentil, franca e até mesmo afetuosa que, se eu não soubesse o quanto sempre lhe desagradei por meu casamento com o sr. Vernon, e que nunca tínhamos nos encontrado antes, eu a teria imaginado como sendo uma amiga apegada. Temos a tendência, acredito, de relacionar modos confiantes ao coquetismo e de esperar que uma postura despudorada naturalmente acompanhe uma mente despudorada; pelo menos eu, de minha parte, estava preparada para um grau impróprio de segurança em Lady Susan; mas seu semblante é absolutamente doce, e sua voz e seus modos são de uma brandura cativante. Lamento que assim seja, pois o que é isso senão falsidade? Infelizmente, sabemos muito bem que tipo de pessoa ela é. Lady Susan é esperta e agradável, tem todo aquele conhecimento do mundo que faz fluir a conversação e fala muito bem, com um feliz domínio do idioma, que é usado com frequência demasiada, acredito, para fazer o preto parecer branco. Ela já quase me persuadiu a crer em seu caloroso apego pela filha, embora eu esteja convencida do contrário há muito tempo. Fala dela com tanta ternura e ansiedade, lamentando tão amargamente o descaso com sua educação – algo que ela representa, entretanto, como de todo inevitável –, que sou forçada a recordar as inúmeras primaveras sucessivas que sua senhoria passou na cidade enquanto sua filha era deixada em Staffordshire aos cuidados de criadas, ou de uma preceptora bem pouco melhor, para me impedir de acreditar no que ela diz.

			Se os modos da dama exercem tão grande influência sobre meu coração ressentido, você pode calcular quão mais fortemente operam sobre o temperamento generoso do sr. Vernon. Eu gostaria de me sentir tão convicta quanto ele de que trocar Langford por Churchill foi realmente uma escolha de Lady Susan, e, se ela não tivesse permanecido lá por três meses antes de descobrir que o estilo de vida de seus amigos não era compatível com sua posição ou seus sentimentos, eu poderia ter acreditado que a inquietação pela perda de tamanho marido como foi o sr. Vernon, em relação a quem seu próprio comportamento se mostrava longe de ser irrepreensível, talvez a tivesse feito, por um tempo, ansiar pelo retiro. Mas não consigo esquecer a duração de sua visita aos Manwaring; e quando reflito sobre o diferente modo de vida que ela levava com eles em relação àquele ao qual terá de se submeter agora, só posso supor que o desejo de estabelecer sua reputação seguindo – ainda que tarde – o caminho da propriedade ocasionou seu afastamento de uma família com quem deve ter vivido, na verdade, em particular alegria. A história do vosso amigo sr. Smith, entretanto, não pode ser de todo correta, pois ela se corresponde regularmente com a sra. Manwaring. Seja como for, deve ser exagerada; seria quase impossível que dois homens fossem tão brutalmente enganados ao mesmo tempo por ela.

			Sempre sua etc., Catherine Vernon

			

	




Carta 7

			Lady Susan Vernon para a sra. Johnson

			Churchill

			Minha querida Alicia,

			É muita bondade de sua parte a preocupação com Frederica, e fico grata por isso como sinal de sua amizade; todavia, como não posso ter qualquer dúvida quanto ao ardor de tal amizade, nem de longe eu pensaria em cobrar um sacrifício tão pesado. Ela é uma garota estúpida e não tem nada que a recomende. Sob hipótese alguma, portanto, eu admitiria que você sobrecarregasse um momento sequer do seu precioso tempo mandando trazê-la para Edward Street, sobretudo quando cada visita representa inúmeras horas deduzidas do grande negócio da educação, o qual realmente desejo ver atendido enquanto ela permanecer com a srta. Summers. Quero que Frederica toque e cante com alguma dose de bom gosto e um bocado de confiança, pois ela tem minhas mãos e braços e uma voz tolerável. Eu fui tão mimada em meus anos infantis que nunca me obrigaram a levar a sério qualquer coisa, e, consequentemente, acabei desprovida dos talentos que são hoje necessários para o acabamento de uma mulher bonita. Não que eu seja uma defensora da moda predominante de adquirir um perfeito conhecimento de todas as línguas, artes e ciências. Isso é jogar tempo fora; dominar com maestria o francês, o italiano e o alemão, a música, o canto, o desenho etc. irá granjear certos aplausos para uma mulher, mas não acrescentará um único amante a sua lista. A graça e os modos, afinal das contas, são da maior importância. Não pretendo, portanto, que os conhecimentos de Frederica venham a ser mais do que superficiais, e acalento a expectativa de que ela não permaneça na escola por tempo suficiente para entender completamente qualquer coisa que seja. Espero vê-la como esposa de Sir James dentro de um ano. Você sabe no que baseio minha esperança, e certamente se trata de uma boa fundação, pois a escola deve ser muito humilhante para uma mocinha com a idade de Frederica. E, a propósito, seria melhor você não lhe fazer nenhum outro convite por essa razão, pois desejo que ela considere sua situação tão desagradável quanto possível. Estou assegurada de Sir James seja quando for, e poderia fazê-lo renovar sua petição por meio de um mero bilhete. Peço a você, enquanto isso, o incômodo de impedir que ele forme qualquer outra ligação quando for à cidade. Convide-o para frequentar sua casa ocasionalmente, e lhe fale sobre Frederica de modo que ele não a esqueça.

			De um modo geral, julgo louvável ao extremo minha própria conduta nesse caso, e a considero como um exemplo muito feliz de circunspecção e ternura. Algumas mães teriam insistido em fazer a filha aceitar tão boa oferta já na primeira proposta, mas eu não quis me responsabilizar por forçar Frederica a um casamento com o qual seu coração se revoltava; em vez de adotar tão dura medida, meramente proponho que a escolha seja dela deixando-a totalmente desconfortável até que o aceite de fato. Mas chega dessa garota enfadonha.

			Você bem pode especular sobre como consigo passar meu tempo aqui, e, durante a primeira semana, tudo se mostrou insuportavelmente maçante. Agora, contudo, as coisas começam a se consertar; nosso grupo foi aumentado pelo irmão da sra. Vernon, um jovem bonito que me promete algum divertimento. Há algo nele que me interessa bastante, uma espécie de atrevimento e familiaridade que vou ensiná-lo a corrigir. O jovem é animado e parece ser inteligente; quando eu tiver inspirado nele mais respeito por mim do que a dose implantada pelos bons préstimos de sua irmã, poderá me render um flerte agradável. Existe um requintado prazer em subjugar um espírito insolente, em fazer com que uma pessoa predeterminada a não gostar reconheça nossa superioridade. Eu já o desconcertei com minha calma reserva, e será minha empreitada rebaixar o orgulho desses De Courcy tão cheios de si, convencer a sra. Vernon de que suas advertências de irmã foram outorgadas em vão e persuadir Reginald de que ela me difamou de maneira escandalosa. Esse projeto vai servir pelo menos para me divertir, e para impedir que eu sinta tão profundamente essa tenebrosa separação de você e de todos aqueles que amo. Adieu.

			Sempre sua,

			S. Vernon

			

	




Carta 8

			Sra. Vernon para Lady De Courcy

			Churchill

			Minha querida mãe,

			A senhora não deverá esperar o retorno de Reginald por algum tempo. Ele me pede para lhe comunicar que o presente tempo bom o induziu a aceitar o convite do sr. Vernon para prolongar sua estadia em Sussex, de modo que possam caçar juntos um pouco. Ele pretende mandar buscar os cavalos dele o quanto antes, e é impossível dizer quando a senhora poderá vê-lo em Kent. Não vou lhe mascarar meus sentimentos em relação a essa mudança, minha querida senhora, embora eu pense que seria melhor não transmiti-los ao meu pai, cuja excessiva ansiedade a respeito de Reginald haveria de submetê-lo a um alarme que poderia seriamente afetar seu ânimo e sua saúde. Lady Susan por certo maquinou, no decorrer de uma quinzena, para fazer meu irmão gostar dela. Em suma, estou convicta de que a permanência dele aqui além da data originalmente fixada para seu retorno é ocasionada tanto por um grau de fascinação por ela quanto pelo desejo de caçar com o sr. Vernon, e, claro, não posso extrair de sua prolongada visita o prazer que a companhia de meu irmão me proporcionaria em outras circunstâncias. Sinto-me, com efeito, exasperada pelos ardis dessa mulher desprovida de princípios. Que prova mais forte de suas perigosas habilidades pode ser apresentada além dessa perversão do discernimento de Reginald, que, ao ingressar na casa, mostrava-se tão decididamente contrário a ela? Em sua última carta, ele chegou a me fornecer alguns detalhes do comportamento de Lady Susan em Langford, recebidos de um cavalheiro que a conhecia perfeitamente bem, os quais, se verdadeiros, só poderiam inspirar repugnância em relação a ela e aos quais o próprio Reginald estava inteiramente disposto a dar crédito. Sua opinião sobre ela, tenho certeza, era tão desfavorável quanto sobre qualquer outra mulher na Inglaterra, e, mal tendo chegado aqui, era evidente que ele a considerava uma criatura sem direito nem à cortesia nem ao respeito e que sentia que Lady Susan ficaria deleitada com as atenções de qualquer homem disposto a flertar com ela.

			O comportamento dela, eu confesso, foi calculado para desfazer tal ideia; não detectei nele a menor impropriedade – nada de vaidade, de pretensão, de leviandade; e ela é de todo tão sedutora que não me causaria espanto meu irmão ficar deleitado com a dama caso nada soubesse a seu respeito antes desse conhecimento pessoal; todavia, contrariando a razão, contrariando a convicção, ficar tão encantado com ela, como tenho certeza de que Reginald está, é algo que me deixa realmente atônita. Sua admiração foi a princípio muito forte, mas não mais do que na medida natural, e não me causou espanto ele ficar bastante afetado pela brandura e cortesia dos modos dela; quando a menciona nos últimos tempos, porém, Reginald o faz em termos do mais extraordinário louvor; e ontem efetivamente afirmou que não poderia se surpreender com nenhum efeito produzido no coração masculino por tamanha graciosidade e tamanhas habilidades; e quando lamentei, em réplica, a maldade de seu temperamento, ele comentou que, quaisquer que tivessem sido seus erros, estes teriam de ser atribuídos à educação negligenciada e ao casamento precoce, e que ela era de todo uma mulher maravilhosa. 

			Essa tendência de desculpar sua conduta ou de esquecê-la no ardor da admiração me deixa irritada, e, se eu não soubesse que Reginald se sente demasiado à vontade em Churchill para precisar ser convidado a prolongar sua visita, eu haveria de lamentar que o sr. Vernon lhe tivesse feito qualquer convite. 

			As intenções de Lady Susan, claro, são intenções do mais absoluto coquetismo, ou um desejo de admiração universal. Não consigo imaginar sequer por um segundo que ela tenha algo mais sério em vista; mas é mortificante, para mim, ver um jovem com a sensatez de Reginald chegar a ser feito de bobo por ela. 

			Catherine Vernon

			

	




Carta 9

			Sra. Johnson para Lady Susan

			Edward St.

			Minha caríssima amiga,

			Eu a congratulo pela chegada do sr. De Courcy e lhe dou o conselho de que deve se casar com ele custe o que custar; o patrimônio do pai, como sabemos, é considerável, e creio que certamente inalienável. Sir Reginald está muito enfermo, e é pouco provável que obstrua o seu caminho por muito tempo. Ouvi falar bem do jovem, e, embora no fundo ninguém possa merecê-la, minha caríssima Susan, talvez o sr. De Courcy seja uma posse decente. Manwaring ficará furioso, mas você poderá pacificá-lo com tranquilidade; além disso, nem mesmo a mais escrupulosa consciência poderia exigir que você aguardasse a emancipação dele. Estive com Sir James; ele veio passar alguns dias na cidade semana passada, aparecendo diversas vezes em Edward Street. Falei com ele sobre você e sua filha, e tão longe ele está de tê-las esquecido que, tenho certeza, haveria de se casar com prazer com qualquer uma das duas. Dei-lhe esperanças quanto a um afrouxamento por parte de Frederica, e lhe falei um bocado sobre seus aprimoramentos. Ralhei com ele por ter cortejado Maria Manwaring; ele protestou que o fizera somente por brincadeira, e ambos rimos com gosto da frustração dela; em suma, foi muito agradável. Ele é o mesmo bobinho de sempre.

			Sua fiel

			Alicia

			

	




Carta 10

			Lady Susan para a sra. Johnson

			Churchill

			Fico-lhe grata, minha querida amiga, por seu conselho no tocante ao sr. De Courcy, o qual, sei bem, foi dado com a plena convicção de sua conveniência, embora eu não esteja muito determinada a segui-lo. Não consigo me decidir com facilidade num assunto tão sério como é o casamento; sobretudo por não estar, no presente momento, carente de dinheiro, e pela possível perspectiva de ser, até a morte do velho cavalheiro, bem pouco beneficiada com o enlace. É verdade que sou vaidosa o bastante para imaginar ao meu alcance tal conquista. Consegui torná-lo sensível aos meus poderes, e posso agora desfrutar da condição de triunfar sobre uma mente preparada para não gostar de mim e imbuída de preconceitos contra todas as minhas ações passadas. Sua irmã também está, espero, convencida do pequeno proveito das representações mesquinhas de alguém para desvantagem de outro quando opostas à imediata influência do intelecto e dos modos. Percebo com clareza que ela se inquieta com meu progresso na opinião favorável de seu irmão e concluo que nada faltará, da parte dela, para se contrapor a mim; porém, assim que eu o tiver feito duvidar da justiça das opiniões da irmã a meu respeito, creio que poderei desafiá-la. 

			Tem sido delicioso, para mim, acompanhar os avanços dele rumo à intimidade, e sobretudo observar seus modos alterados por consequência da minha repressão, pela calma dignidade do meu procedimento, de sua insolente abordagem da familiaridade direta. Minha conduta tem se mostrado igualmente resguardada desde o primeiro momento, e nunca me comportei menos como uma coquete no transcorrer todo de minha vida, embora meu desejo de domínio talvez jamais tenha sido mais decidido. Eu o subjuguei inteiramente por meio de sentimento e conversação séria, e o deixei, posso arriscar dizer, pelo menos meio apaixonado por mim sem deixar transparecer a mais comum espécie de flerte. A consciência da sra. Vernon de que merece toda sorte de vingança cuja realização estiver ao meu alcance, por seus maus ofícios, poderia por si só lhe permitir perceber que sou impulsionada por algum desígnio em tão dócil e despretensioso comportamento. No entanto, ela que pense e aja como bem quiser. Jamais constatei, até hoje, que o conselho de uma irmã pudesse impedir um jovem de se apaixonar caso este assim optasse. Estamos avançando, agora, rumo a certo tipo de confidência, e, em suma, é provável que acabemos envolvidos numa espécie de amizade platônica. De minha parte, tenha certeza, nunca será mais do que isso, porque, se já não estivesse tão apegada por outra pessoa quanto poderia estar por qualquer uma, eu faria questão de não conceder meu afeto a um homem que tivesse ousado formar uma ideia tão maldosa de mim.

			Reginald tem boa figura, e não é indigno do louvor que você ouviu lhe ser conferido, mas é ainda em grande medida inferior ao nosso amigo de Langford. Ele é menos refinado e menos insinuante do que Manwaring e é, em comparação, deficiente no dom de dizer as coisas deliciosas que nos deixam de bom humor conosco e com o mundo todo. É agradável o bastante, no entanto, para me proporcionar divertimento e fazer com que corram muito aprazivelmente as horas que, de outra forma, seriam passadas na tentativa de superar a reserva de minha cunhada e na audição da conversa insípida de seu marido.

			Vosso relato sobre Sir James é muitíssimo satisfatório, e pretendo transmitir à srta. Frederica uma insinuação de minhas intenções muito em breve. Sua etc. 

			S. Vernon

			

	




Carta 11

			Sra. Vernon para Lady De Courcy

			Vou ficando realmente bastante inquieta quanto a Reginald, minha queridíssima mãe, enquanto testemunho o crescimento muito veloz da influência de Lady Susan. Os dois estão agora em termos da mais particular amizade, frequentemente engajados em longas conversas juntos; e ela maquinou, pelo mais ardiloso coquetismo, para subjugar o discernimento de Reginald a seus próprios propósitos. É impossível ver a intimidade entre os dois estabelecida tão depressa sem qualquer alarme, muito embora eu mal ouse supor que os planos de Lady Susan se estendam ao casamento. Eu gostaria que a senhora conseguisse obter o retorno de Reginald para casa sob qualquer pretexto plausível; ele não se mostra nem um pouco disposto a nos deixar, e já lhe fiz o máximo número de insinuações quanto ao precário estado de saúde do meu pai que os bons costumes me permitem fazer em minha própria casa. O poder de Lady Susan sobre Reginald deve ser agora ilimitado, pois ela lhe apagou inteiramente a opinião desfavorável anterior e o persuadiu não apenas a esquecer, mas também a justificar sua conduta. O relato do sr. Smith sobre o proceder dela em Langford, onde acusou-a de ter feito o sr. Manwaring e um jovem cavalheiro comprometido com a srta. Manwaring se apaixonarem perdidamente por ela, no qual Reginald acreditava firmemente quando chegou a Churchill, é agora, ele está convicto, somente uma invenção escandalosa. Isso ele me disse com palavras ardorosas que revelaram seu arrependimento por chegar a ter acreditado pessoalmente no contrário. 

			Com que sinceridade me aflijo por ela ter adentrado esta casa! Sempre aguardo a vinda dele com inquietação; nesse caso, porém, nem de longe a origem foi uma ansiedade por Reginald. Eu esperava uma companheira muitíssimo desagradável para mim, mas não podia imaginar que meu irmão fosse correr o menor perigo de ser cativado por uma mulher com cujos princípios ele estava tão bem familiarizado, e cujo caráter ele desprezava com tanto fervor. Se a senhora conseguir tirá-lo daqui, será uma coisa boa.

			Afetuosamente sua,

			Catherine Vernon

			

	




Carta 12

			Sir Reginald De Courcy para seu filho

			Parklands

			Eu sei que jovens cavalheiros em geral não admitem nem de seus parentes mais próximos quaisquer indagações quanto aos assuntos do coração, mas espero, meu querido Reginald, que você seja superior aos que nada permitem à ansiedade de um pai e se julgam no privilégio de lhe recusar confidência e menosprezar seu conselho. Você precisa ter noção de que, na condição de filho único e representante de uma família antiga, sua conduta na vida é muitíssimo interessante para todos ligados a você. No muito importante âmbito do casamento, em especial, há tudo em jogo – sua própria felicidade, a de seus pais e a reputação do seu nome. Não suponho que você fosse deliberadamente formar um absoluto envolvimento dessa natureza sem inteirar sua mãe e a mim mesmo, ou, pelo menos, sem estar convencido de que aprovaríamos a sua escolha; mas não consigo deixar de temer que você possa ser induzido, pela dama que recentemente conquistou suas atenções, a um casamento que sua família como um todo, distante ou próxima, por certo reprovará no mais alto grau.

			A idade de Lady Susan constitui em si uma objeção relevante, mas sua falta de caráter é algo tão mais sério que até uma diferença de doze anos se torna de pouca monta em comparação. Não estivesse você cegado por uma espécie de fascinação, seria ridículo, da minha parte, voltar a citar os casos da mais imprópria conduta protagonizados por ela, conhecidos de modo tão generalizado. Seu descaso com o marido, seu encorajamento de outros homens, sua extravagância e devassidão foram tão indecentes e notórios que ninguém poderia tê-los ignorado na ocasião e tampouco pode agora tê-los esquecido. Perante nossa família, ela sempre foi representada em cores suavizadas pela benevolência do sr. Charles Vernon; entretanto, apesar das generosas tentativas deste de desculpá-la, sabemos que ela empreendeu, pelos motivos mais egoístas, todos os esforços possíveis para impedir que ele se casasse com Catherine.

			Meus anos e minhas crescentes enfermidades me fazem muito desejoso, meu querido Reginald, de vê-lo estabelecido no mundo. Quanto à fortuna de sua esposa, a qualidade da minha me deixará indiferente; mas a família e o caráter da dama terão de ser igualmente irrepreensíveis. Quando sua escolha estiver bastante fixada, a ponto de nenhuma objeção poder ser feita em ambos os pontos, posso lhe prometer um consentimento pronto e animado; mas é meu dever fazer oposição a um enlace que só um profundo ardil poderia viabilizar e tornar forçosamente, no final, desgraçado.

			É possível que o comportamento dela decorra somente de vaidade, ou do desejo de ganhar a admiração de um homem que ela decerto imagina como imbuído de particular preconceito contra ela; mas é mais provável que esteja visando a algo além disso. Ela é pobre, e pode naturalmente estar buscando uma aliança que lhe seja vantajosa. Você conhece seus próprios direitos, e sabe que foge ao meu alcance impedir que herde o patrimônio da família. Minha habilidade de afligir você durante minha vida seria uma espécie de vingança à qual eu dificilmente cederia em quaisquer circunstâncias. Afirmo-lhe com honestidade meus sentimentos e intenções: não desejo explorar seus temores, mas sua sensatez e seu afeto. Destruiria todos os confortos da minha vida saber que você se casou com Lady Susan Vernon. Seria a morte do orgulho sincero com o qual até aqui considerei meu filho: eu haveria de corar ao vê-lo, ouvir falar dele, pensar nele.

			Talvez eu não esteja fazendo nenhum bem a não ser o de aliviar minha própria mente com esta carta, mas senti ser meu dever lhe contar que sua predileção por Lady Susan não é segredo entre os seus amigos e lhe fazer advertência contra ela. Eu ficaria contente de tomar conhecimento das suas razões para descrer das informações do sr. Smith; você não duvidava da autenticidade delas um mês atrás.

			Se puder me dar sua garantia de não ter em mente qualquer desígnio além do desfrute da conversação de uma mulher inteligente por um breve período, e de render admiração apenas à beleza e às habilidades da dama, sem deixar que estas o ceguem para os defeitos, você irá me restituir a felicidade; se não puder fazer isso, porém, explique-me, pelo menos, o que ocasionou tão grande alteração em sua opinião sobre ela.

			Sou etc.

			Reginald de Courcy

			

	




Carta 13

			Lady De Courcy para a sra. Vernon

			Parklands

			Minha querida Catherine,

			Infelizmente, quando chegou sua última carta, eu estava confinada em meu quarto por um resfriado que afetou meus olhos a ponto de impedir que a lesse por minha própria conta; assim, não pude rechaçar o seu pai quando ele se ofereceu para lê-la para mim, meio pelo qual ele tomou conhecimento, para minha grande vexação, de todos os seus temores em relação ao seu irmão. Eu tinha intenção de escrever para Reginald eu mesma tão logo meus olhos me permitissem, para salientar o melhor que pudesse o perigo de um relacionamento íntimo com uma mulher tão ardilosa quanto Lady Susan para um homem com a idade e as grandes expectativas dele. Eu pretendia, além disso, lembrá-lo de que nós estamos bastante sozinhos agora, e muitíssimo necessitados dele para manter os nossos ânimos elevados nestas longas noites de inverno. Agora nunca poderemos saber se isso teria sido de algum proveito, mas me causa extrema vexação que Sir Reginald tenha chegado a se inteirar em qualquer medida de um assunto que, como prevíamos, iria deixá-lo muito desconfortável. Ele contraiu todos os seus temores assim que terminou de ler sua carta, e, tenho certeza, não tirou o negócio da cabeça desde então. Pelo mesmo correio, escreveu para Reginald uma carta escancarando tudo e pedindo em específico uma explicação sobre que coisa ele pode ter ouvido de Lady Susan que contradisse os recentes e chocantes relatos. A resposta veio nesta manhã, e vou anexá-la para você, porque, segundo creio, será do seu interesse conferi-la. Eu gostaria que fosse mais satisfatória, mas parece escrita com tamanha determinação de bem apreciar Lady Susan que suas garantias quanto a casamento etc. não sossegam meu coração. Digo tudo que posso, entretanto, para satisfazer vosso pai, e ele certamente está menos inquieto desde a carta de Reginald. Como é exasperante, minha querida Catherine, que essa indesejada hóspede sua não apenas impeça nosso encontro neste Natal, mas seja ocasionadora de tamanho transtorno e vexação! Beije as queridas crianças por mim.

			Sua afetuosa mãe,

			C. de Courcy

			

	




Carta 14

			Sr. De Courcy para Sir Reginald

			Churchill

			Meu caro senhor,

			Acabo de receber sua carta, que me deixou mais atônito do que jamais me senti antes. Devo agradecer à minha irmã, suponho, por ter me representado sob tal luz a ponto de me lesar em vossa opinião e lhe causar todo esse alarme. Não sei por que motivo ela decidiria inquietar sua família e a si mesma receando um acontecimento que ninguém senão ela mesma, posso afirmar, jamais teria imaginado possível. Atribuir tal intenção a Lady Susan seria tirar desta todos os direitos ao excelente discernimento que seus mais acérrimos inimigos nunca lhe negaram; e igualmente haverão de perder força minhas pretensões ao bom senso se suspeitarem algum objetivo matrimonial em meu comportamento para com ela. Nossa diferença em idade é por certo uma objeção insuperável, e eu lhe rogo, meu caro senhor, que tranquilize sua mente e deixe de acalentar uma suspeita que não pode ser mais prejudicial a sua própria paz do que aos nossos discernimentos.

			Não posso ter outro objetivo, ao permanecer com Lady Susan, senão o de desfrutar por um breve tempo (como o senhor mesmo o expressou) da conversação de uma mulher dotada de altos poderes mentais. Se a sra. Vernon reconhecesse alguma dose do meu afeto por ela e por seu marido na duração de minha visita, faria mais justiça a todos nós; mas minha irmã nutre um infeliz preconceito, sem qualquer esperança de penalização, contra Lady Susan. Pelo apego ao marido, algo que em si honra ambos, ela não consegue perdoar as tentativas de impedir a união dos dois que foram atribuídas ao egoísmo de Lady Susan; nesse caso, porém, como em diversos outros, o mundo injuriou da mais grosseira forma essa dama, supondo o pior, quando os motivos de sua conduta foram duvidosos. 

			Lady Susan ouvira falar de algo substancialmente desabonador sobre minha irmã, tanto que a persuadiu de que a felicidade do sr. Vernon, a quem sempre foi muito apegada, haveria de ser absolutamente destruída pelo casamento. E essa circunstância, embora explique a verdadeira motivação da conduta de Lady Susan e retire por inteiro a culpa tão cumulada sobre ela, pode também nos convencer de quão pouco um relato genérico de qualquer pessoa deveria merecer crédito, uma vez que nenhum caráter, por mais íntegro que seja, poderá escapar da malevolência da calúnia. Se minha irmã, na segurança da vida retirada, com tão pouca oportunidade quanto inclinação à maldade, não pôde fugir à censura, não devemos condenar precipitadamente aqueles que, vivendo no mundo e cercados de tentação, vierem a ser acusados por erros que, como se sabe, eles têm o poder de cometer.

			Eu me culpo severamente por ter acreditado com tamanha facilidade nas histórias caluniosas inventadas por Charles Smith em detrimento de Lady Susan, pois estou agora convencido de quão imensamente elas a difamaram. Quanto ao ciúme da sra. Manwaring, foi total invenção da parte dele, e seu relato sobre Lady Susan ter seduzido o pretendente da srta. Manwaring não tinha fundamento muito melhor. Sir James Martin havia sido induzido por essa jovem dama a lhe devotar certas atenções, e, como ele é um homem rico, era fácil perceber que os planos dela se estendiam ao casamento. Sabe-se muito bem que a srta. Manwaring está absolutamente à caça de um marido, e ninguém, portanto, poderá sentir pena dela por perder, pelos atrativos superiores de outra mulher, a chance de se capacitar a tornar um homem digno completamente infeliz. Lady Susan estava longe de pretender efetuar tal conquista, e, ao constatar o ardor com o qual a srta. Manwaring se ressentia da defecção de seu pretendente, tomou a resolução, a despeito das mais fervorosas súplicas do sr. e da sra. Manwaring, de deixar a família. Tenho razões para crer que ela de fato recebeu sérias propostas de Sir James, mas sua imediata transferência para Langford quando da descoberta de tal interesse não poderá deixar de absolvê-la, nesse âmbito, em qualquer mente de lisura comum. Estou certo de que haverá de sentir, meu caro senhor, a verdade de tudo isso, e saberá, por conseguinte, fazer justiça ao caráter de uma mulher muito injuriada. 

			Sei que Lady Susan, em sua vinda para Churchill, foi movida apenas pelas mais honrosas e amáveis intenções; sua prudência e sua economia são exemplares, sua estima pelo sr. Vernon fica inclusive à altura dos merecimentos dele; e seu desejo de obter uma opinião favorável de minha irmã merece melhor retribuição do que tem recebido. Enquanto mãe, ela é irrepreensível; seu sólido afeto pela filha se demonstra com a entrega da garota em mãos que poderão lhe dar educação apropriada; contudo, por não ter a cega e fraca parcialidade da maioria das mães, é acusada de deixar a desejar em ternura maternal. Qualquer pessoa sensata, entretanto, saberá valorizar e louvar seu bem direcionado afeto e irá se unir a mim no desejo de que Frederica Vernon possa se provar mais digna do que já se provou do terno cuidado de sua mãe. 

			Registrei aqui, meu caro senhor, meus verdadeiros sentimentos a respeito de Lady Susan; o senhor terá noção, com esta carta, de quão imensamente admiro suas habilidades e estimo seu caráter; contudo, se não se sentir igualmente convencido por minha plena e solene garantia de que vossos temores foram criados sem o menor fundamento, o senhor irá me mortificar e me angustiar profundamente. Eu sou etc.

			R. de Courcy

			

	




Carta 15

			Sra. Vernon para Lady De Courcy 

			Churchill

			Minha querida mãe,

			Eu lhe devolvo a carta de Reginald e me regozijo, do fundo de meu coração, por saber que meu pai se tranquilizou com ela. Transmita isso a ele, com minhas congratulações; porém, cá entre nós, devo reconhecer que a mim ela só convenceu de que meu irmão não tem presente intenção de se casar com Lady Susan – não que ele não corra perigo de fazê-lo daqui a três meses. Ele faz um relato bastante plausível do comportamento dela em Langford; eu gostaria que fosse verdade, mas suas informações só podem sair da própria dama, e me disponho menos a crer nelas do que a lamentar o grau de intimidade desenvolvido entre os dois que fica implícito na discussão de tal assunto.

			Lamento ter atraído a mim o desgosto do meu irmão, mas não posso esperar nada melhor enquanto ele continuar tão ávido por justificar Lady Susan. Ele se mostra muito severo contra mim, de fato; no entanto, espero não ter sido apressada em meu julgamento da dama. Pobre mulher! Embora eu tenha razões de sobra para o meu desgosto, não consigo deixar de sentir pena dela no momento, pois enfrenta grande aflição e com demasiada causa. Lady Susan recebeu nesta manhã uma carta da dama com a qual deixou sua filha, requisitando que a srta. Vernon fosse retirada da escola o quanto antes, pois havia sido apanhada numa tentativa de fuga. Por que ou para onde pretendia ir não se diz; porém, como sua situação parece ter sido irrepreensível, é uma coisa triste, e, claro, altamente aflitiva para Lady Susan.

			Frederica não deve ter menos do que dezesseis anos, e deveria ter melhor juízo; porém, por aquilo que sua mãe insinua, receio que seja uma garota teimosa. Entretanto, foi tristemente negligenciada, e sua mãe deveria se lembrar disso.

			O sr. Vernon partiu rumo à cidade tão logo ela determinou o que precisava ser feito. Ele deverá, se possível, convencer a srta. Summers a permitir que Frederica continue na escola e, se não obtiver êxito, trazê-la para Churchill de momento até que outra situação possa ser encontrada para ela. Sua senhoria se conforta, enquanto isso, passeando pelo caminho de arbustos com Reginald, evocando todos os ternos sentimentos do amigo, suponho, em tão aflitiva ocasião. Ela tem falado bastante a esse respeito comigo. Fala incrivelmente bem, e temo que seja mesquinho, da minha parte, dizer que fala bem demais para ter sentimentos tão profundos. Mas não ficarei procurando defeitos; ela pode vir a ser esposa de Reginald – que o céu não permita tal coisa! –, mas por que razão eu teria um olhar mais perspicaz do que o de qualquer outra pessoa? O sr. Vernon declara jamais ter visto aflição mais profunda do que a dela no recebimento da carta – e acaso seu discernimento é inferior ao meu?

			Ela demonstrou grande relutância em permitir que Frederica viesse para Churchill, e com bastante justiça, pois isso parece ser uma espécie de recompensa para um comportamento merecedor de algo muito diferente; mas era impossível levá-la para qualquer outro lugar, e ela não irá permanecer aqui por muito tempo.

			“Será absolutamente necessário”, ela disse, “como a senhora, minha querida irmã, por certo entende, tratar minha filha com alguma severidade enquanto ela estiver aqui; uma necessidade muitíssimo dolorosa, mas tentarei me submeter a ela. Receio ter sido indulgente demais com frequência, mas o temperamento de minha pobre Frederica nunca tolerou bem a oposição. A senhora precisa me apoiar e me incentivar – precisa instar a necessária reprovação quando me vir leniente demais.”

			Tudo isso me soa como algo bastante razoável. Reginald está tão indignado com a pobre garotinha tola! Sem dúvida não depõe a favor de Lady Susan o fato de ele se mostrar tão amargo contra sua filha; a ideia que formou dela por certo se baseia na descrição da mãe.

			Bem, qualquer que seja o destino dele, temos o conforto de saber que fizemos o nosso máximo para salvá-lo. Precisamos confiar o futuro a um Poder Superior. Sempre sua etc.

			Catherine Vernon

			

	




Carta 16

			Lady Susan para a sra. Johnson 

			Churchill

			Nada, minha queridíssima Alicia, jamais me exasperou tanto em minha vida quanto uma carta recebida esta manhã da srta. Summers. Aquela minha horrenda garota andou tentando fugir. Nunca me ocorreu antes que ela pudesse ser tamanho diabrete. Ela parecia ter toda a meiguice dos Vernon. Porém, ao receber a carta na qual eu declarava minha intenção a respeito de Sir James, ela efetivamente tentou se evadir; não consigo ao menos conceber outra razão para tal atitude. Pretendia, suponho, ir ao encontro dos Clarke em Staffordshire, pois não tem outros conhecidos. Mas haverá de ser punida, haverá de aceitar Sir James. Enviei Charles à cidade para remediar o problema se ele puder, pois não a quero aqui de modo algum. Se a srta. Summers se recusar a ficar com ela, você precisará encontrar outra escola para mim, a menos que consigamos casá-la de imediato. A srta. S. escreve que não pôde fazer com que a jovem dama nomeasse qualquer causa para sua conduta extraordinária, o que confirma minha própria explicação particular.

			Frederica é tímida demais, creio, e demasiado respeitosa comigo para inventar histórias; porém, se a brandura de seu tio conseguir arrancar algo dela, não tenho receios. Confio que serei capaz de tornar minha história tão boa como a dela. Se sou vaidosa de alguma coisa, é da minha eloquência. Estima e consideração se seguem tão certamente ao domínio da linguagem como a admiração acompanha a beleza. E aqui tenho oportunidade de sobra para exercitar meu talento, visto que o grosso do meu tempo é empregado em conversação. Reginald nunca fica sossegado a menos que nós dois estejamos sozinhos, e, quando o tempo se mostra tolerável, perambulamos juntos pelo caminho de arbustos durante horas. De um modo geral, gosto muitíssimo de Reginald; ele é inteligente e sempre tem o que dizer, mas por vezes se mostra impertinente e incômodo. Há nele uma espécie de ridículo melindre que requer a mais plena explicação de qualquer coisa que ele possa ter ouvido em meu detrimento, e nunca fica satisfeito até julgar que se certificou quanto ao início e ao fim de tudo.

			Essa é uma espécie de amor, mas, confesso, não é algo que seja particularmente recomendável para mim. Prefiro infinitamente o espírito terno e liberal de Manwaring, que, imbuído da mais profunda convicção a respeito de meus méritos, tem ampla certeza de que tudo que faço só poderá ser correto e contempla com uma dose de desprezo as fantasias perscrutadoras e desconfiadas daquele coração que sempre parece estar debatendo a razoabilidade das suas próprias emoções. Manwaring é de fato, além de qualquer comparação, superior a Reginald – superior em tudo a não ser no poder de estar comigo! Pobre coitado! Ele está um tanto aflito de ciúme, algo que não lamento, pois não conheço melhor amparo para o amor. Ele anda me importunando pela permissão de vir para esta região e se alojar incógnito em algum lugar – mas lhe proíbo qualquer coisa desse tipo. São indesculpáveis as mulheres que esquecem o dever esperado delas e a opinião do mundo.

			S. Vernon

			

	




Carta 17

			Sra. Vernon para Lady De Courcy

			Churchill

			Minha querida mãe,

			O sr. Vernon retornou na noite de quinta-feira, trazendo consigo sua sobrinha. Lady Susan recebeu dele uma mensagem pelo correio do mesmo dia, informando-lhe que a srta. Summers havia se recusado em absoluto a permitir a permanência da srta. Vernon em sua academia; estávamos, portanto, preparados para sua chegada, e aguardamos com impaciência os dois durante a tarde toda. Eles chegaram enquanto tomávamos chá, e nunca em minha vida vi uma criatura mais assustada do que Frederica quando entrou na sala.

			Lady Susan, que estivera vertendo lágrimas até então e dando mostras de grande agitação com a ideia do encontro, recebeu-a com perfeito autodomínio e sem revelar a mais ínfima ternura de espírito. Mal lhe dirigiu a palavra e, com Frederica rompendo em lágrimas tão logo nos sentamos, levou-a para fora da sala e não retornou por algum tempo. Quando voltou, seus olhos estavam muito vermelhos, e ela se mostrou tão agitada quanto antes. Não voltamos a ver sua filha.

			O pobre Reginald ficou preocupado além de qualquer medida por ver sua bela amiga em tamanha perturbação, e passou a vigiá-la com tão terna solicitude que eu, tendo ocasionalmente apanhado a dama observando o semblante dele com exultação, quase perdi a paciência. Aquela patética representação durou a noite toda, e tão ostensiva e ardilosa exibição me convencera inteiramente de que, na verdade, ela não sentia nada.

			Desde que vi a filha, sinto mais raiva da mãe do que nunca; a pobre mocinha tem um aspecto tão infeliz que meu coração sofre por ela. Lady Susan é sem dúvida severa demais, pois Frederica não parece ter o tipo de temperamento que torne indispensável a severidade. Ela tem um aspecto perfeitamente acanhado, abatido e penitente.

			É muito bonita, embora não seja tão bem-apessoada quanto a mãe e tampouco se assemelhe a ela em qualquer medida. Sua tez é delicada, mas nem tão clara nem tão viçosa quanto a de Lady Susan – e ela tem o típico modelo de semblante dos Vernon, o rosto oval e os meigos olhos escuros, e há uma peculiar doçura em seu olhar quando ela fala ou com seu tio ou comigo, porque, uma vez que a tratamos de modo amável, conquistamos, claro, sua gratidão. A mãe insinuou que seu temperamento é intratável, mas eu nunca vi um rosto menos indicativo de qualquer má índole do que o dela, e, por tudo que agora vejo do comportamento de uma com a outra, da invariável severidade de Lady Susan e do desalento silencioso de Frederica, sou levada a crer como dantes que a primeira não tem amor verdadeiro por sua filha, e nunca lhe fez justiça ou a tratou com carinho.

			Ainda não fui capaz de ter qualquer conversa com minha sobrinha; ela é tímida, e creio poder perceber que alguns esforços são feitos para impedi-la de estar muito comigo. Nada de satisfatório transparece quanto a sua razão para fugir. Seu bondoso tio, você pode ter certeza, ficou demasiado temeroso de afligi-la fazendo várias perguntas enquanto os dois viajavam. Eu gostaria que me tivesse sido possível buscá-la no lugar dele; creio que eu teria descoberto a verdade no decurso de uma viagem de trinta milhas.

			O pequeno pianoforte foi transferido, nos últimos poucos dias, a pedido de Lady Susan, para seu quarto de vestir, e Frederica passa grande parte do dia ali; praticando, como se diz; mas raras vezes ouço qualquer ruído quando passo por perto. O que ela faz ali sozinha, não sei; há livros em abundância no quarto, mas nem toda garota criada como selvagem pelos primeiros quinze anos de sua vida sabe ou quer ler. Pobre criatura! O panorama de sua janela não é muito instrutivo, pois o quarto se abre para o gramado, sabe, com o caminho de arbustos de um lado, onde ela poderá ver sua mãe caminhando por uma hora inteira em fervorosa conversação com Reginald. Uma mocinha com a idade de Frederica terá de ser pueril, de fato, para que tais coisas não a deixem abalada. Não é indesculpável dar um exemplo desses para uma filha? Contudo, Reginald ainda considera Lady Susan a melhor das mães – ainda condena Frederica como uma garota imprestável! Ele está convencido de que sua tentativa de fugir não decorreu de uma causa justificada e não teve nenhuma provocação. Sem dúvida não posso dizer que teve, mas, com a srta. Summers declarando que a srta. Vernon não deu sinal algum de obstinação ou teimosia durante toda a sua permanência em Wigmore Street até ser descoberta em seu esquema, não posso acreditar tão prontamente no que Lady Susan fez Reginald crer e quer que eu creia – que foi a mera impaciência pelo internamento e um desejo de escapar da instrução de mestres o que ocasionou o plano de uma fuga. Ah, Reginald, como seu discernimento foi escravizado! Ele mal ousa sequer reconhecer nela um mínimo de beleza, e, quando falo de sua formosura, retruca somente que seus olhos não têm brilho!

			Por vezes Reginald tem certeza de que ela é deficiente no discernimento e, por outras, de que apenas seu temperamento é falho. Em suma: quando uma pessoa está sempre disposta ao engano, é impossível ser consistente. Lady Susan julga necessário, para sua própria justificação, que a culpa recaia sobre Frederica, e provavelmente por vezes considerou oportuno acusá-la de má índole, e, por vezes, lamentar sua falta de sensatez. Reginald está apenas repetindo o que diz sua senhoria.

			Eu sou etc.

			Catherine Vernon

			

	




Carta 18

			Da mesma para a mesma

			Churchill

			Minha querida senhora,

			Fico muito contente por saber que minha descrição de Frederica Vernon a interessou, pois acredito, de fato, que ela é verdadeiramente merecedora da sua estima; quando eu tiver comunicado uma ideia que me ocorreu recentemente, vossas impressões benevolentes em favor dela serão, tenho certeza, intensificadas. Não consigo deixar de imaginar que ela está desenvolvendo uma predileção por meu irmão: com tamanha frequência vejo seus olhos fixados no rosto dele com uma notável expressão de admiração melancólica! Ele é certamente muito bonito; mais do que isso, há uma abertura em seus modos que sem dúvida é altamente cativante, e tenho certeza de que ela sente isso. Pensativo e melancólico em geral, o semblante de Frederica sempre se ilumina num sorriso quando Reginald diz qualquer coisa divertida, e, por mais sério que seja o assunto sobre o qual ele estiver falando, estarei muito enganada se uma sílaba de sua enunciação lhe puder escapar.

			Quero fazer com que ele se torne ciente de tudo isso, pois sabemos qual é o poder da gratidão sobre um coração como o dele; pudesse a ingênua afeição de Frederica separá-lo de sua mãe, haveríamos de abençoar o dia que a trouxe para Churchill. Creio, minha querida mãe, que a senhora não a desaprovaria como filha. Ela é extremamente jovem, com toda certeza, teve uma educação deplorável, e um tenebroso exemplo de leviandade em sua mãe; mesmo assim, posso declarar sua índole como sendo excelente, e suas habilidades naturais como muito boas. Ainda que totalmente desprovida de talentos, de modo algum ela é tão ignorante quanto se poderia esperar, sendo apreciadora de livros e empregando o grosso de seu tempo na leitura. A mãe a deixa mais livre agora do que deixava, e a tenho em minha companhia tanto quanto possível, e empreendi grandes esforços para superar sua timidez. Somos ótimas amigas, e, embora jamais abra os lábios na presença da mãe, quando está sozinha comigo ela fala o bastante para deixar claro que, se fosse tratada de modo apropriado por Lady Susan, sempre seria vista de uma maneira bem mais favorável. Não pode existir coração mais amável e afetuoso, ou modos mais prestativos quando ela age sem restrições. Todos os pequenos primos gostam muito dela.

			Afetuosamente sua,

			Cath. Vernon

			

	




Carta 19

			Lady Susan para a sra. Johnson

			Churchill

			Você anseia, eu sei, por saber algo mais sobre Frederica, e talvez me julgue negligente por não ter escrito antes. Ela chegou com seu tio na quinta-feira da semana retrasada, quando, claro, não perdi tempo em exigir a razão de seu comportamento e logo constatei ter estado perfeitamente certa em atribuí-la à minha própria carta. O teor da minha mensagem assustou-a tão completamente que, com um verdadeiro misto de teimosia e desatino infantil, sem considerar que não conseguiria escapar da minha autoridade fugindo de Wigmore Street, decidiu sair da casa e seguir diretamente por diligência rumo a seus amigos, os Clarke; e realmente já se afastara pela distância de duas ruas em sua jornada quando sua ausência foi felizmente percebida e ela foi perseguida e apanhada.

			Essa foi a primeira façanha distinta da srta. Frederica Susanna Vernon, e, se considerarmos que foi alcançada com a tenra idade de dezesseis anos, abriremos espaço para os mais lisonjeiros prognósticos quanto a seu renome futuro. Fiquei extremamente exasperada, no entanto, com a ostentação de decência que impediu a srta. Summers de manter a menina; e essa parece ser uma questão de meticulosidade tão extraordinária, considerando-se as relações familiares de minha filha, que só posso supor, na motivação da dama, o medo de nunca receber seu dinheiro. Entretanto, seja como for, Frederica voltou às minhas mãos e, não tendo agora nada mais com que possa se ocupar, encontra-se atarefada na prossecução do plano romântico iniciado em Langford. Ela está efetivamente se apaixonando por Reginald De Courcy! Desobedecer à mãe rejeitando uma proposta irrepreensível não basta; suas afeições devem ser concedidas, da mesma forma, sem a aprovação materna. Nunca vi uma garota de sua idade se mostrar mais promissora na perspectiva de virar a zombaria da humanidade. Seus sentimentos são toleravelmente aguçados, e ela é encantadoramente ingênua na exibição deles, a ponto de permitir a mais razoável esperança de vir a ser ridicularizada e desprezada por todo e qualquer homem que a contemplar. 

			A ingenuidade nunca dá certo nos assuntos do amor; e essa menina, nascida simplória, detém tal característica ou por natureza ou por afetação. Ainda não estou certa de que Reginald percebe o que ela quer; e tampouco isso tem grande importância. Frederica é agora um objeto de indiferença para ele; se Reginald chegasse a compreender suas emoções, seria um objeto de desprezo. Sua beleza é bastante admirada pelos Vernon, mas não exerce qualquer efeito sobre ele. Ela caiu totalmente nas graças de sua tia – por ser tão diferente de mim, claro. É a companheira perfeita para a sra. Vernon, que adora muitíssimo ser a primeira e ter para si toda a sensatez e toda a espirituosidade da conversação: Frederica nunca irá eclipsá-la. Logo após sua chegada, fiz certos esforços para impedi-la de encontrar muito sua tia; mas desde então relaxei, pois acredito que posso confiar em sua observação das regras estabelecidas por mim para o colóquio entre as duas.

			Mas não imagine que, com toda essa leniência, eu tenha desistido sequer por um instante do meu plano para seu casamento; não, estou inalteravelmente firme nesse ponto, embora ainda não tenha me decidido direito quanto à maneira de levá-lo a cabo. Eu não optaria por desenvolver o negócio aqui, para ser escrutinado pelas mentes sensatas do sr. e da sra. Vernon; e não tenho condições, neste momento, de ir à cidade. A srta. Frederica, portanto, terá de esperar um pouco.

			Sempre sua,

			S. Vernon

			

	




Carta 20

			Sra. Vernon para Lady De Courcy

			Churchill

			Temos conosco no presente momento, minha querida mãe, um hóspede muito inesperado. Ele chegou ontem. Ouvi uma carruagem junto à porta quando eu estava sentada com meus filhos enquanto eles jantavam; supondo que minha presença seria desejada, saí do quarto das crianças logo depois, e já tinha descido a metade da escada quando Frederica, pálida como cinzas, subiu correndo e passou às pressas por mim na direção de seu próprio quarto. Segui-a no mesmo instante e lhe perguntei qual era o problema. “Ah!”, ela exclamou, “ele veio, Sir James veio – e o que farei eu?” Isso não era explicação; roguei-lhe que me comunicasse o que estava querendo dizer. Naquele momento, fomos interrompidos por uma batida na porta: era Reginald, que vinha, por orientação de Lady Susan, chamar Frederica para o andar de baixo. “É o sr. De Courcy!”, ela disse, corando violentamente. “Mamãe mandou me chamar, e eu preciso ir.” 

			Nós três descemos juntos; e vi meu irmão examinando o rosto aterrorizado de Frederica com surpresa. Na sala do desjejum, encontramos Lady Susan e um jovem cavalheiro de aparência refinada, que ela me apresentou sob o nome Sir James Martin – a mesmíssima pessoa, como você deve lembrar, sobre a qual se disse que ela se empenhara em separar da srta. Manwaring. Mas a conquista, ao que parece, não era concebida para si mesma, ou desde então Lady Susan a transferiu para sua filha, pois Sir James está agora desesperadamente apaixonado por Frederica, e com pleno incentivo da mamãe. Entretanto, tenho certeza de que a pobre garota não gosta dele, e, embora faça ótima figura no aspecto pessoal e no trato, ele parece, tanto para o sr. Vernon quanto para mim, um jovem muito fraco.

			Frederica aparentou ficar tão tímida e tão confusa quando entramos na sala que me compadeci dela no mais alto grau. Lady Susan se comportava com grande atenção a seu visitante; contudo, julguei ter percebido que ela não sentia particular prazer em vê-lo. Sir James falou um bocado e me apresentou diversas desculpas corteses pela liberdade que tomara em vir a Churchill – misturando com seu discurso mais frequentes risadas do que o assunto pedia –, repetiu várias coisas diversas vezes e contou três vezes para Lady Susan que havia encontrado a sra. Johnson algumas noites antes. Ele se dirigia de vez em quando a Frederica, mas com frequência maior à mãe dela. A pobre garota ficou sentada durante esse tempo todo sem abrir os lábios – o olhar caído, a cor do rosto variando a cada instante; ao passo que Reginald observava tudo que se passava em perfeito silêncio.

			Por fim, Lady Susan, cansada, acredito, de sua situação, propôs uma caminhada; e deixamos os dois cavalheiros sozinhos para colocar nossas peliças.

			Enquanto subíamos a escada, Lady Susan pediu permissão para me acompanhar por alguns instantes em meu quarto de vestir, pois ansiava por conversar comigo em particular. Conformemente, eu a conduzi até o recinto, e, tão logo a porta foi fechada, ela disse: “Nunca em minha vida fiquei mais surpresa do que com a chegada de Sir James, e o caráter repentino do acontecimento exige um pedido de desculpas à senhora, minha querida irmã; embora para mim, na condição de mãe, seja lisonjeiro no mais alto grau. Ele é tão extremamente apegado à minha filha que não seria capaz de continuar existindo sem vê-la. Sir James é um jovem cavalheiro de temperamento amável e excelente caráter; um tanto tagarela demais, talvez, mas uns dois anos corrigirão isso; e ele é, em outros aspectos, um par tão absolutamente apropriado para Frederica que sempre observei seu apego com o maior prazer, e estou convicta de que a senhora e o meu irmão darão à aliança sua fervorosa aprovação. Nunca antes mencionei a ninguém a probabilidade de tal coisa vir a ocorrer, porque julgava que, enquanto Frederica continuasse na escola, seria melhor que sua existência não fosse conhecida; mas agora, como estou convencida de que Frederica é velha demais para se submeter em qualquer hipótese ao confinamento escolar e já comecei, portanto, a considerar sua união com Sir James como algo não muito distante, eu havia pensado em, dentro de alguns dias, inteirar a senhora e o sr. Vernon do negócio todo. Tenho certeza, minha querida irmã, de que a senhora irá perdoar o fato de eu ter permanecido calada por tanto tempo e concordar comigo que tais circunstâncias, enquanto continuarem por qualquer motivo em suspense, jamais poderão ser ocultadas com cautela demasiada. Quando tiver a felicidade de conceder a mão de sua pequena e doce Catherine, passados alguns anos, a um homem que nas relações e no caráter seja na mesma medida irrepreensível, a senhora saberá o que sinto agora; muito embora, graças aos céus, não possa ter todos os meus motivos para se rejubilar com tal acontecimento. Catherine terá amplos meios de sustento e não dependerá, como minha Frederica, de um estabelecimento afortunado para obter os confortos da vida”.

			Ela concluiu demandando minhas felicitações. Eu as dei um tanto embaraçada, acredito, porque, na verdade, a súbita revelação de tão importante assunto me tirou o poder de falar com qualquer clareza. Ela me agradeceu com o maior afeto, no entanto, por minha gentil preocupação com o bem-estar dela e de sua filha, e então disse:

			“Não é meu costume lidar com promessas, minha querida sra. Vernon, e nunca tive o conveniente talento de afetar sensações estranhas ao meu coração; confio, portanto, que acreditará em mim quando declaro que, por mais que eu tenha ouvido louvores à senhora antes de conhecê-la, eu não fazia ideia de que iria chegar a amá-la como a amo agora; e devo dizer, além disso, que sua amizade para comigo é mais particularmente gratificante porque tenho razões para crer que foram realizadas certas tentativas de imbuí-la de preconceitos contra mim. Só desejo que a pessoa – seja quem for – de quem sou devedora por tão amáveis intenções pudesse testemunhar os bons termos atuais da nossa convivência e compreender o verdadeiro afeto que sentimos uma pela outra! Mas não vou detê-la por mais tempo. Deus a abençoe por sua bondade para comigo e minha menina e dê continuidade a toda a sua presente felicidade.”

			O que se pode dizer de tal mulher, minha querida mãe? Tamanho ardor, tamanha solenidade na expressão! Contudo, não consigo deixar de suspeitar da verdade de tudo que ela disse.

			Quanto a Reginald, creio que ele não sabe que conclusão tirar da questão. Nos primeiros instantes após a chegada de Sir James, transpareceu ficar de todo atônito e perplexo. O disparate do jovem cavalheiro e a confusão de Frederica o absorveram por completo, e, embora um pequeno colóquio particular com Lady Susan tenha desde então produzido algum efeito, Reginald ainda está magoado, tenho certeza, por ela ter permitido as atenções de tal homem a sua filha.

			Sir James se convidou com grande compostura para permanecer aqui por alguns dias – esperou que não fôssemos considerar tal coisa esquisita, manifestou ter noção de que é algo bastante impertinente, mas tomou a liberdade de um parente; e concluiu desejando, com um riso, que em breve pudesse realmente vir a sê-lo. Até Lady Susan pareceu ficar um pouco desconcertada com essa petulância; em seu coração, estou persuadida disso, ela sinceramente deseja vê-lo fora daqui.

			Mas algo precisa ser feito por essa pobre garota, caso seus sentimentos sejam aquilo que tanto seu tio como eu acreditamos que são. Ela não deve ser sacrificada em nome da diplomacia ou da ambição; não devemos sequer deixar que ela sofra pelo pavor de tal perspectiva. A garota cujo coração pode distinguir Reginald De Courcy merece, por mais que ele possa fazer pouco caso dela, um destino melhor do que ser a esposa de Sir James Martin. Tão logo eu consiga ficar a sós com ela, vou descobrir a verdade efetiva; mas ela parece me evitar de maneira deliberada. Espero que isso não decorra de nada de errado, e que eu não acabe constatando que nutri uma opinião favorável demais a respeito dela. Seu comportamento perante Sir James expressa, sem dúvida, enorme desconforto e constrangimento, e nada vejo que se assemelhe muito ao incentivo.

			Adieu, minha querida senhora 

			Sua etc.

			Catherine Vernon

			

	




Carta 21

			Srta. Vernon para o sr. De Courcy

			Senhor,

			Espero que me desculpe esta liberdade; vejo-me forçada pela maior das aflições; caso contrário, eu teria vergonha de incomodá-lo. Estou muito infeliz em relação a Sir James Martin e não tenho neste mundo outro modo de ajudar a mim mesma que não seja escrevendo ao senhor, pois estou proibida de falar com meu tio ou minha tinha sobre o assunto; sendo esse o caso, receio que recorrer ao senhor não vá parecer nada muito acima de um equívoco, como se eu obedecesse apenas à letra e não ao espírito das ordens de mamãe. Todavia, se o senhor não tomar o meu partido e convencê-la a romper com tudo, ficarei quase demente, pois não consigo suportar Sir James. Nenhum ser humano afora o senhor poderia ter qualquer chance de levar a melhor sobre ela. Se o senhor puder, portanto, fazer a indizível grande bondade de tomar meu partido diante dela e persuadi-la a mandar Sir James embora, ficarei mais agradecida ao senhor do que me é possível expressar. Nutri um desgosto por ele desde o primeiro momento; não é um capricho repentino, eu lhe garanto, senhor; sempre o julguei bobo e impertinente e desagradável, e agora ele está pior do que nunca. Prefiro trabalhar por meu pão a me casar com ele. Não sei como lhe pedir suficientes desculpas por esta carta; sei que é tomar uma grande liberdade; sei o quão tenebrosamente zangada isso deixará mamãe, mas preciso correr o risco. Eu sou, senhor, sua mais humilde serva,

			F.S.V.

			

	




Carta 22

			Lady Susan para a sra. Johnson

			Churchill

			Isso é intolerável! Minha queridíssima amiga, nunca me senti tão enfurecida antes, e preciso me aliviar escrevendo a você, que vai compreender, eu sei, todos os meus sentimentos. Quem inventou de aparecer na terça-feira, senão Sir James Martin? Imagine meu assombro e minha vexação – pois, como você bem sabe, eu não desejava que ele fosse visto em Churchill. Que lástima que você não tenha tomado conhecimento de suas intenções! Não contente em aparecer, Sir James efetivamente se convidou para permanecer aqui por alguns dias. Tive vontade de envenená-lo! Tirei o melhor da situação, entretanto, e contei minha história com grande sucesso para a sra. Vernon, que, quaisquer que possam ser seus verdadeiros sentimentos, nada disse em oposição aos meus. Também fiz questão de que Frederica se comportasse com cortesia diante de Sir James, e lhe dei a entender que eu estava absolutamente determinada a vê-la casada com ele. Frederica expressou algo de sua infelicidade, mas isso foi tudo. Já estou, faz algum tempo, mais particularmente decidida quanto ao enlace por constatar o rápido aumento da afeição de Frederica por Reginald e por não me sentir perfeitamente segura de que um conhecimento dessa afeição não possa, no fim, despertar algo recíproco. Por mais que um interesse amoroso fundado apenas na compaixão só possa tornar ambos desprezíveis aos meus olhos, não me senti de modo algum assegurada de que essa não poderia ser a consequência. É verdade que Reginald não demonstrara o menor grau de frieza no trato comigo; contudo, nos últimos tempos mencionara Frederica espontânea e desnecessariamente, e numa ocasião dissera algo em louvor de sua pessoa.

			Ele ficou mais do que atônito com a aparição do meu visitante, e a princípio observou Sir James com uma atenção na qual constatei, com prazer, ausência de ciúme; para meu azar, porém, me foi impossível realmente atormentá-lo, pois Sir James, embora galante ao extremo comigo, muito em breve deu a entender ao grupo todo que seu coração era devotado à minha filha.

			Não tive grande dificuldade para convencer De Courcy, quando ficamos a sós, de que eu estava perfeitamente justificada, levando tudo em consideração, em desejar o enlace; e o negócio todo pareceu ficar arranjado da maneira mais confortável. Ninguém ali poderia deixar de perceber que Sir James não era nenhum Salomão; mas eu proibira Frederica terminantemente de se queixar com Charles Vernon ou sua esposa, e eles não tinham, portanto, nenhum pretexto para interferir; embora minha impertinente irmã, acredito, só precisasse de uma oportunidade para fazê-lo.

			Tudo, entretanto, prosseguia com calma e tranquilidade; e, embora eu contasse as horas da permanência de Sir James, minha mente estava totalmente satisfeita com a disposição das coisas. Adivinhe, então, o que decerto sinto com a repentina perturbação de todos os meus planos – vinda, além disso, de um quadrante de onde eu menos tinha motivos para temê-lo. Reginald entrou esta manhã no meu quarto de vestir com uma solenidade muito incomum no semblante, e, depois de certo prefácio, informou-me com todas as palavras que desejava debater comigo sobre a impropriedade e crueldade de permitir a Sir James Martin que cortejasse minha filha contrariando a inclinação dela. Reagi com o máximo espanto. Quando constatei que ele não se deixaria convencer do ridículo de seu desígnio, exigi com calma uma explicação e quis saber o que é que o impelia e por delegação de quem ele vinha me repreender. Reginald então me contou, misturando em seu discurso alguns elogios insolentes e inoportunas expressões de ternura, ouvidos por mim com perfeita indiferença, que minha filha o inteirara de certas circunstâncias referentes a ela mesma, Sir James e eu que lhe provocaram grande inquietação.

			Para resumir, descobri que ela efetivamente lhe escrevera em primeiro lugar para solicitar sua interferência, e que, tendo recebido sua carta, Reginald conversara com ela sobre o assunto de modo a compreender os detalhes e se certificar dos verdadeiros desejos da garota!

			Não tenho a menor dúvida de que Frederica se valeu dessa oportunidade para escancarar seu amor por ele. Estou convencida disso pela maneira como Reginald falou dela. Muito bem haverá de lhe fazer tal amor! Sempre desprezarei o homem capaz de ficar gratificado pela paixão que ele jamais desejou inspirar e cuja declaração tampouco pediu. Detestarei os dois para sempre. Não é possível que ele tenha qualquer afeto verdadeiro por mim, caso contrário não teria dado ouvidos a Frederica; e ela, com seu coraçãozinho rebelde e seus sentimentos indelicados, jogar-se assim à proteção de um jovem cavalheiro com quem mal chegou a trocar duas palavras antes! Estou igualmente perplexa com a impudência dela e a credulidade dele. Como pôde ele ousar acreditar no que Frederica lhe contou em meu detrimento? Acaso ele não deveria ter firmado certeza de que eu só poderia ter motivos incontestáveis para tudo que fizera? Onde estava, então, sua confiança na minha sensatez e na minha bondade? Onde o ressentimento que o amor verdadeiro teria ditado contra uma pessoa que me difamava – sendo essa pessoa, além disso, uma fedelha, uma criança sem talento ou educação que ele sempre tinha sido levado a desprezar? 

			Fiquei calma por algum tempo; mas até o maior grau de autocontrole acaba sendo superado e fui depois, espero, suficientemente incisiva. Ele tentou, tentou por longo tempo suavizar meu ressentimento; mas será uma tola de fato a mulher que, sendo insultada por acusações, consegue ser manipulada por elogios. Por fim, Reginald me deixou, tão profundamente exasperado quanto eu; e ele dava mais mostras de sua raiva. Eu me portava com bastante frieza, mas ele cedeu à mais violenta indignação. Posso, portanto, esperar desta um apaziguamento para breve; e talvez a dele possa desaparecer para sempre, ao passo que a minha nunca deixará de ser fresca e implacável. 

			Ele está trancado agora em seus aposentos, para onde o escutei ir quando me deixou. Seria de se pensar: como devem ser desagradáveis as reflexões dele! Mas os sentimentos de algumas pessoas são incompreensíveis. Ainda não me tranquilizei o bastante para ver Frederica. Ela não esquecerá tão cedo as ocorrências deste dia; constatará que derramou em vão seu terno conto do amor, expondo-se para sempre ao desprezo do mundo inteiro e ao mais severo ressentimento de sua injuriada mãe.

			Afetuosamente sua, 

			S. Vernon

			

	




Carta 23

			Sra. Vernon para Lady De Courcy

			Churchill

			Permita-me felicitá-la, minha queridíssima mãe! O caso que nos provocou tanta ansiedade está se aproximando de uma feliz conclusão. Nossa perspectiva é muitíssimo deleitável, e, uma vez que os assuntos tomaram agora uma direção tão favorável, lamento bastante que eu tenha chegado a transmitir minhas apreensões à senhora; pois o prazer de saber que o perigo acabou talvez seja duramente confiscado por tudo que a senhora sofreu antes.

			Encontro-me tão agitada pelo deleite que mal consigo segurar a pena; mas estou determinada a lhe mandar algumas linhas breves através de James, de modo que a senhora possa ganhar alguma explicação para algo que decerto a deixa de todo atônita: que Reginald esteja retornando para Parklands.

			Eu estava sentada com Sir James cerca de meia hora atrás, na sala do desjejum, quando um chamado do meu irmão me tirou do recinto. Percebi no mesmo instante que havia algum problema; sua tez se mostrava acalorada e ele falava com grande emoção. A senhora conhece o jeito ávido de Reginald, minha querida mãe, quando ele tem um interesse em mente.

			“Catherine”, ele disse, “estou indo para casa hoje; lamento deixar você, mas preciso ir. Já faz um bocado de tempo que não vejo meu pai e minha mãe. Vou mandar James na frente com meus cães de caça imediatamente; se você tiver alguma carta, portanto, ele poderá levá-la. Eu mesmo não estarei em casa antes de quarta ou quinta-feira, pois vou passar por Londres, onde tenho negócios a tratar. Mas, antes de deixá-la”, ele continuou, falando numa voz mais baixa e com ainda mais energia, “preciso adverti-la de uma coisa – não permita que aquele Martin faça Frederica Vernon infeliz. Ele quer se casar com ela – a mãe promove o enlace – mas ela não consegue suportar sequer a ideia. Tenha certeza de que falo com a mais plena convicção da verdade do que digo; eu sei que a permanência de Sir James aqui deixa Frederica na mais deplorável tristeza. Ela é uma doce garota e merece um destino melhor. Mande-o embora de imediato. Ele não passa de um tolo – mas qual poderá ser a intenção de sua mãe, só Deus sabe! Adeus”, acrescentou, apertando minha mão com fervor, “não sei quando você irá me ver de novo; mas lembre-se do que lhe digo sobre Frederica; você precisa assumir como sua missão garantir que lhe seja feita justiça. Ela é uma garota amável e tem uma mente muito superior pela qual nunca lhe demos o devido crédito.”

			Então ele me deixou e correu escada acima. Eu não quis procurar detê-lo, pois sei o que devem ser seus sentimentos; quanto à natureza dos meus enquanto escutei sua fala, nem preciso tentar descrevê-la. Por alguns instantes, não saí do lugar, sobrepujada pelo espanto – de uma espécie das mais agradáveis, com efeito; ficar tranquilamente feliz, contudo, exigia certa consideração. 

			Cerca de dez minutos após meu retorno à sala, Lady Susan entrou no recinto. Concluí, claro, que ela e Reginald haviam estado brigando e procurei em seu rosto, com ansiosa curiosidade, uma confirmação da minha crença. Soberana da enganação, ela, no entanto, parecia perfeitamente despreocupada, e, depois de palrear sobre assuntos desimportantes por um breve tempo, me disse: “Eu soube através de Wilson que vamos perder o sr. De Courcy – é verdade que ele deixará Churchill nesta manhã?”. Retruquei que era. “Ele não nos contou nada de tudo isso na noite passada”, ela disse rindo, “nem mesmo nesta manhã, durante o desjejum; mas talvez nem o próprio sr. De Courcy soubesse bem. Os jovens cavalheiros são muitas vezes precipitados em suas resoluções – e não mais repentinos em tomá-las do que instáveis em mantê-las. Eu não ficaria surpresa se ele mudasse de ideia, afinal, e não fosse.” 

			Lady Susan saiu do recinto logo depois. Entretanto, minha querida mãe, confio que não temos razão alguma para temer uma alteração no atual plano de Reginald; as coisas foram longe demais. Eles devem ter brigado, e sobre Frederica, ainda por cima. A calma de Lady Susan me deixa atônita. Que deleite será o seu ao vê-lo de novo, ao vê-lo ainda digno da sua estima, ainda capaz de criar a sua felicidade!

			Quando eu voltar a escrever, terei condições, espero, de lhe contar que Sir James foi embora, Lady Susan está derrotada e Frederica, em paz. Temos muito a fazer, mas tudo haverá de ser feito. Sou toda impaciência por saber como essa mudança espantosa foi efetuada. Termino como comecei, com as mais calorosas felicitações. 

			Sempre sua, 

			Catherine Vernon

			

	




Carta 24

			Da mesma para a mesma

			Churchill

			Mal imaginava eu, minha querida mãe, quando mandei minha última carta, que a deleitável perturbação de espírito na qual eu então me encontrava iria sofrer uma reviravolta tão veloz, tão melancólica! Nunca poderei sentir suficiente remorso por ter chegado a escrever à senhora. Mas quem poderia ter previsto o que aconteceu? Minha querida mãe, todas as esperanças que apenas duas horas atrás me deixavam tão feliz estão evaporadas. A briga entre Lady Susan e Reginald foi reconciliada, e estamos todos como estávamos antes. Um ponto somente foi obtido: Sir James Martin está descartado. Qual deve ser a nossa perspectiva agora? Sinto-me de fato desapontada. Reginald já estava praticamente indo embora, e seu cavalo, já solicitado, estava praticamente diante da porta! Quem não teria se sentido em segurança?

			Por meia hora, fiquei na momentânea expectativa de sua partida. Depois de ter mandado minha carta à senhora, fui ao encontro do sr. Vernon e sentei com ele, em seu quarto, repassando a questão toda. Então decidi procurar Frederica, que eu não vira desde o desjejum. Encontrei-a na escada e vi que ela estava chorando.

			“Minha querida tia”, ela disse, “ele está indo embora – o sr. De Courcy está indo embora, e é tudo culpa minha. Receio que a senhora ficará zangada, mas, de verdade, eu não fazia ideia de que as coisas iam terminar assim.”

			 “Meu amor”, eu retruquei, “não pense que é necessário me pedir desculpas por conta disso. Eu hei de me sentir devedora de qualquer pessoa responsável por mandar meu irmão para casa, porque”, (recompondo-me), “sei que meu pai quer muito vê-lo. Mas o que foi que você fez para ocasionar tudo isso?”

			Ela corou profundamente ao responder: “Eu estava tão infeliz por causa de Sir James que não consegui evitar... fiz algo muito errado, eu sei... mas a senhora não faz ideia do tormento no qual mergulhei, e mamãe me mandara jamais falar com a senhora ou meu tio sobre isso... e...”. “Você, portanto, falou com meu irmão, para requerer a interferência dele”, eu disse para lhe poupar a explicação. “Não; mas escrevi para ele – fiz isso, sim. Eu me levantei, hoje de manhã, quando ainda não havia luz... faltavam umas duas horas... e, quando minha carta ficou pronta, pensei que nunca teria coragem para entregá-la. Depois do desjejum, contudo, enquanto eu me dirigia para o meu quarto, encontrei-o no corredor e então, sabendo que tudo por certo dependeria daquele momento, juntei forças para entregá-la. Ele teve a bondade de pegá-la imediatamente. Não me atrevi a olhar seu rosto e me afastei às pressas no mesmo instante. Estava tão apavorada que mal conseguia respirar. Minha querida tia, você não sabe o tormento pelo qual passei.”

			“Frederica”, eu disse, “você devia ter revelado a mim todas as suas aflições. Teria encontrado em mim uma amiga sempre pronta para lhe prestar auxílio. Você imagina que seu tio e eu não teríamos apoiado sua causa com o mesmo ardor do meu irmão?”

			“Com efeito, eu não duvidava da sua bondade”, ela disse, voltando a corar, “mas julguei que o sr. De Courcy seria capaz de fazer qualquer coisa com minha mãe; mas eu estava enganada: os dois tiveram uma briga terrível a respeito, e ele está indo embora. Mamãe jamais irá me perdoar, e eu vou ficar numa situação pior do que nunca.” “Não, não vai”, eu retruquei. “Numa questão como essa, a proibição da sua mãe não deveria tê-la impedido de conversar comigo sobre o assunto. Ela não tem o direito de fazê-la infeliz, e não a fará. Contudo, o fato de você ter recorrido a Reginald só poderá gerar bons frutos para todas as partes. Acredito que foi melhor assim. Confie nisto: ninguém a fará infeliz a partir de agora.”

			Naquele momento, como foi grande o meu espanto por ver Reginald saindo do quarto de vestir de Lady Susan. Meu coração se encheu de temor no mesmo instante. A confusão dele ao me ver era muito evidente. Frederica desapareceu de imediato. “Você está indo embora?”, eu perguntei. “Você pode encontrar o sr. Vernon no quarto dele.” “Não, Catherine”, ele retrucou, “eu não estou indo embora. Você me concede uma conversa breve?” 

			Entramos no meu quarto. “Constato”, ele continuou, cada vez mais confuso enquanto falava, “que andei agindo com minha costumeira impetuosidade tola. Cometi um total equívoco de julgamento em relação a Lady Susan, e já estava a ponto de deixar esta casa sob uma falsa impressão de sua conduta. Houve um engano enorme – todos estivemos enganados, imagino. Frederica não conhece sua mãe – Lady Susan só quer o bem dela – mas Frederica se recusa a aceitá-la como amiga. Lady Susan, portanto, nem sempre sabe o que pode fazer feliz sua filha. Além disso, eu não teria direito algum de interferir – a srta. Vernon se enganou quando recorreu a mim. Para resumir, Catherine, tudo deu errado – mas agora está resolvido, para nossa felicidade. Lady Susan, creio eu, deseja uma conversa com você a respeito, se você estiver disponível.”

			“Certamente”, eu retruquei, suspirando profundamente perante a narração de tão esfarrapada história. Não fiz comentário algum, no entanto, pois minhas palavras teriam sido inúteis. Reginald ficou contente por escapar; e eu fui ao encontro de Lady Susan curiosa, de fato, para ouvir sua versão. 

			“Eu não lhe falei”, ela disse com um sorriso, “que o seu irmão não ia nos deixar no fim das contas?” “Falou, sem dúvida”, eu retruquei com muita gravidade; “mas me permiti certa esperança de que a senhora pudesse estar enganada.” “Eu não teria arriscado tal opinião”, ela devolveu, “se não tivesse me ocorrido, naquele momento, que a resolução dele de partir poderia ser motivada por uma conversação que nós dois havíamos travado nesta manhã, e que terminara, para grande insatisfação dele, pelo fato de que um não entendera corretamente o que o outro quisera dizer. Essa ideia me veio naquele momento, e no mesmo instante decidi que uma contenda acidental, pela qual eu provavelmente poderia ser tão culpada quanto ele, não deveria privar a senhora do seu irmão. Se a senhora recorda, saí do recinto quase imediatamente. Estava decidida a não perder tempo em esclarecer tais enganos até onde eu pudesse. A causa era esta: Frederica se posicionara violentamente contra a ideia de se casar com Sir James...” “E vossa senhoria consegue se espantar com tal decisão?”, exclamei com certo ardor. “Frederica tem um discernimento excelente, e Sir James não tem nenhum.” “No mínimo estou muito longe de lamentá-la, minha querida irmã”, ela disse; “pelo contrário, fico grata por um sinal tão favorável da sensatez de minha filha. Sir James é certamente abaixo da média (seus modos de menino fazem-no parecer pior), e, fosse Frederica dotada da perspicácia, das habilidades que eu desejaria ver numa filha minha, ou se eu ao menos tivesse imaginado que ela fosse tão dotada quanto é, eu não teria me mostrado ávida pelo casamento.” “É esquisito que somente a senhora se mostre ignorante quanto à sensatez de sua filha.” “Frederica nunca faz justiça a si mesma; seus modos são tímidos e infantis. Além disso, ela tem medo de mim; mal me devota qualquer amor. Durante a vida de seu pobre pai, foi uma criança mimada; a severidade que me foi necessário demonstrar desde então alienou seu afeto; ela não tem nada do brilho intelectual, do gênio ou do vigor mental capaz de progredir forçosamente por si.” “Diga antes que ela foi desventurada em sua educação!” “O céu é testemunha, minha queridíssima sra. Vernon, de como sou plenamente ciente disso; mas eu gostaria de esquecer todas as circunstâncias que poderiam lançar a culpa sobre a memória de alguém cujo nome é sagrado para mim.”

			Aqui Lady Susan fingiu chorar; eu perdi a paciência com ela. “Mas o que é que vossa senhoria”, disse eu, “ia me contar sobre o seu desentendimento com meu irmão?” “Isso teve origem num ato de minha filha que igualmente assinala sua falta de juízo e o desafortunado temor de mim que mencionei: ela escreveu para o sr. De Courcy.” “Eu sei que escreveu. A senhora a tinha proibido de falar com o sr. Vernon e comigo sobre a causa da aflição dela; o que poderia ela fazer, portanto, senão recorrer ao meu irmão?” “Meu bom Deus!”, ela exclamou. “Que opinião a senhora deve ter sobre mim! Pode supor de alguma maneira que eu estivesse ciente da tristeza dela? Que era meu objetivo tornar minha própria filha infeliz e que eu a tinha proibido de falar com a senhora sobre o assunto por medo de que a senhora interrompesse o diabólico esquema? Considera-me destituída de qualquer honestidade, de qualquer sentimento natural? Acaso sou eu capaz de destinar à desgraça eterna minha filha, cujo bem-estar é minha primeira obrigação terrena promover?” “A ideia é horrível. Qual foi, então, sua intenção ao insistir no silêncio dela?” “Qual poderia ser o proveito, minha querida irmã, de recorrer à senhora, fosse qual fosse a situação do caso? Por que deveria eu submeter a senhora a súplicas que eu mesma me recusei a atender? Nem para o seu bem, nem para o dela, nem para o meu próprio poderia ser desejável tal coisa. Quando minha própria resolução foi tomada, eu não poderia desejar a interferência de outra pessoa, por mais amigável que fosse. Eu estava enganada, é verdade, mas acreditava estar certa.” “Mas que engano foi esse ao qual vossa senhoria tantas vezes alude? De onde surgiu tão assombroso equívoco quanto aos sentimentos de sua filha? A senhora não sabia que ela não gostava de Sir James?” “Eu sabia que Sir James não era em absoluto o homem que ela teria escolhido, mas estava convicta de que suas objeções a ele não derivavam de qualquer percepção da deficiência do cavalheiro. Contudo, minha querida irmã, a senhora não deve me questionar com minúcia demasiada nesse ponto”, ela continuou, pegando carinhosamente minhas mãos; “eu admito, com toda a honestidade, que há algo a esconder. Frederica me deixa muito infeliz! Seu apelo ao sr. De Courcy me magoou em particular.” “O que é que a senhora quer dar a entender”, eu perguntei, “com esse ar de mistério? Se a senhora considera sua filha em algum grau apegada a Reginald, a objeção dela a Sir James não mereceria ser levada menos em conta do que se a causa da objeção tivesse sido uma consciência do desatino do cavalheiro; e por que vossa senhoria, de qualquer forma, deveria brigar com meu irmão em função de uma interferência que, como deve saber, não é da natureza dele recusar quando instado de tal maneira?”

			“Ele é acalorado por temperamento, a senhora sabe, e veio protestar comigo, vívido de compaixão por essa menina maltratada, essa heroína em apuros! Nós entendemos mal um ao outro: ele acreditou que eu fosse mais culpada do que eu realmente era; eu considerei sua interferência menos desculpável do que a julgo agora. Eu nutro verdadeira estima por ele, e me mortificou indizivelmente constatá-la, como julguei, tão mal concedida. Estávamos ambos acalorados, e, claro, somos ambos culpados. A resolução do sr. De Courcy de deixar Churchill é compatível com sua impetuosidade habitual. Quando entendi sua intenção, no entanto, e ao mesmo tempo comecei a pensar que talvez tivéssemos nos enganado igualmente no entendimento um do outro, resolvi buscar uma explicação antes que fosse tarde demais. Por qualquer membro de vossa família eu sempre sentirei certo grau de afeto, e reconheço que eu teria ficado sensivelmente magoada se minha convivência com o sr. De Courcy tivesse acabado tão melancolicamente. Só tenho ainda para dizer que, como estou convencida de que Frederica sente uma razoável aversão por Sir James, eu haverei de informá-lo instantaneamente de que ele deve abandonar qualquer esperança em relação a ela. Censuro-me por ter chegado, embora inocentemente, a fazê-la infeliz por conta disso. Frederica ganhará todas as retribuições que estiverem ao meu alcance; caso valorize sua própria felicidade tanto quanto eu, caso julgue com sabedoria e se domine como deveria, ela pode agora ficar tranquila. Perdoe-me, minha queridíssima irmã, por assim abusar do seu tempo, mas eu devia isso ao meu próprio caráter e, após essa explicação, acredito não correr mais o perigo de afundar na sua opinião.” 

			Eu poderia ter dito: “Não muito, sem dúvida!”. Mas deixei-a quase em silêncio. Foi a maior extensão de tolerância que pude praticar. Eu não teria conseguido parar, caso tivesse começado de novo. Sua confiança, sua enganação – mas não vou me permitir demorar nelas; já vão chocar a senhora o bastante. Meu coração adoece dentro de mim.

			Tão logo me senti razoavelmente recomposta, voltei à sala. A carruagem de Sir James estava diante da porta, e ele, alegre como de hábito, logo em seguida se despediu. Com que facilidade sua senhoria encoraja ou dispensa um amante!

			Apesar dessa libertação, Frederica ainda parece triste, ainda temerosa, talvez, da raiva de sua mãe, e, embora receando a partida de meu irmão, ciumenta, é possível, pela permanência dele. Percebo como ela observa atentamente Reginald e Lady Susan. Pobre garota, já não acalento esperança por ela. Não há chance de seu afeto ser retribuído. O modo como Reginald a considera é agora muito diferente do que costumava ser, ele lhe faz alguma justiça, mas sua reconciliação com a mãe dela obstrui todas as mais caras esperanças. 

			Prepare-se, minha querida senhora, para o pior. A probabilidade de os dois se casarem aumentou com toda a certeza. Lady Susan está mais segura em relação a ele do que nunca. Quando esse desgraçado acontecimento virar realidade, Frederica deverá pertencer totalmente a nós. 

			Fico grata pelo fato de que minha última carta só irá preceder esta por bem pouco tempo, pois tem grande importância cada momento em que a senhora puder ser salva de um sentimento de júbilo que leva somente ao desapontamento. 

			Sempre sua,

			Catherine Vernon 

			

	




Carta 25

			Lady Susan para a sra. Johnson 

			Churchill

			Dirijo-me a você, querida Alicia, para receber felicitações: volto a ser eu mesma – alegre e triunfante! Quando lhe escrevi outro dia, eu estava, para falar a verdade, em alta irritação, e com forte motivo. Ou melhor, não sei se eu deveria estar de todo tranquila agora, pois tive mais transtornos em restabelecer a paz do que jamais pretendi enfrentar – com um espírito, além disso, resultante de uma imaginada sensação de integridade superior, que é peculiarmente insolente. Não vou perdoá-lo facilmente, eu lhe garanto. Ele estava efetivamente a ponto de deixar Churchill! Eu mal concluíra minha última carta quando Wilson me trouxe a mensagem. Julguei, portanto, que algo precisava ser feito, pois optei por não deixar meu caráter à mercê de um homem cujas paixões são tão violentas e ressentidas. Teria sido brincar com minha reputação permitir sua partida com tal impressão a meu desfavor; sob essa luz, a condescendência era necessária. 

			Mandei Wilson avisar que eu desejava falar com ele antes que partisse; ele veio imediatamente. As emoções raivosas que lhe marcavam cada traço em nossa última despedida estavam parcialmente subjugadas. Ele parecia estar atônito com a convocação, e seu aspecto era o de quem meio desejava e meio temia ser acalmado por aquilo que eu poderia dizer.

			Se meu semblante expressava meu objetivo, por outro lado se mostrava composto e digno – mas também com um grau de reflexão íntima que poderia convencê-lo de que eu não estava de todo feliz. “Peço-lhe perdão, senhor, pela liberdade que tomei ao mandar chamá-lo”, eu disse, “mas, como acabei de tomar conhecimento da sua intenção de deixar hoje este lugar, sinto ser meu dever suplicar que o senhor não encurte sua estadia aqui por minha causa, nem mesmo em uma hora. Tenho perfeita noção de que, depois do que se passou entre nós, seria pouco adequado aos sentimentos de ambos permanecermos por mais tempo na mesma casa: uma mudança tão grandiosa e tão completa na intimidade amigável deverá tornar qualquer relação futura o mais severo castigo; sua resolução de deixar Churchill está, sem dúvida, em harmonia com nossa situação e com os sentimentos vívidos que, como sei, o senhor possui. Porém, ao mesmo tempo, eu não sofreria um sacrifício tamanho como decerto sofrerá o senhor ao abandonar parentes aos quais é tão apegado e que lhe são tão queridos. Minha permanência aqui não poderá proporcionar ao sr. e à sra. Vernon o mesmo prazer que a sua companhia garante; e minha visita talvez já tenha sido demasiado longa. Minha retirada, portanto, que deverá de qualquer forma ocorrer em breve, poderá com perfeita conveniência ser antecipada; faço a solicitação especial de que eu não venha a ser, de modo algum, o instrumento da separação de familiares tão afetuosamente ligados uns aos outros. Para onde vou não é de nenhuma relevância para ninguém, e de muito pouca para mim mesma, mas o senhor é importante para todos os seus parentes.” Aqui eu concluí, e espero que a senhora fique satisfeita com o meu discurso. Seu efeito sobre Reginald justifica alguma parcela de vaidade, pois não foi menos favorável do que instantâneo. Ah, quão delicioso foi testemunhar as variações de seu semblante enquanto eu falava, ver a batalha entre o retorno da ternura e os vestígios do desgosto! Há algo de agradável em sentimentos tão facilmente manipulados; não que eu o inveje pela possessão deles, e por nada deste mundo eu mesma gostaria de tê-los; mas são muito convenientes quando desejamos influenciar as paixões de outrem. Mesmo assim, esse Reginald, que bem poucas palavras minhas amoleceram de pronto ao nível da máxima submissão e tornaram mais tratável, mais apegado, mais devotado do que nunca, teria sido capaz de me abandonar na primeira dilatação irritada de seu coração orgulhoso sem se dignar a buscar uma explicação.

			Por mais humilde que ele se mostre agora, não posso lhe perdoar tamanha demonstração de orgulho e fico em dúvida se não deveria castigá-lo dispensando-o de imediato após essa reconciliação ou me casando com ele e o atazanando para sempre. Mas essas duas medidas são violentas demais para serem adotadas sem alguma deliberação; no presente momento, meus pensamentos flutuam entre diversos esquemas. Tenho várias coisas para maquinar: preciso punir Frederica, e bem severamente, ainda por cima, pelo fato de ela ter recorrido a Reginald; e preciso punir este último por ter se mostrado tão favoravelmente receptivo e pelo resto de sua conduta. Preciso atormentar minha cunhada pelo insolente triunfo de seu olhar e seus modos desde a dispensa de James, porque, ao me reconciliar com Reginald, não tive condições de salvar esse jovem desventurado; e preciso de uma compensação pessoal pela humilhação à qual fui rebaixada nestes últimos dias. Para efetuar tudo isso, tenho vários planos. Também ando pensando em ir à cidade dentro em breve; e, qualquer que seja minha determinação quanto ao resto, provavelmente haverei de colocar esse projeto em execução – pois Londres será sempre o mais belo campo de ação, não importando a direção tomada por meus planos; de qualquer forma, lá serei recompensada com vossa companhia e um pouco de diversão por uma penitência de dez semanas em Churchill.

			Creio que devo à minha própria reputação concluir o enlace entre minha filha e sir James depois de ter nutrido a intenção por tanto tempo. Permita-me saber sua opinião sobre esse assunto. A flexibilidade mental e uma disposição facilmente influenciada por outros são atributos que, como você sabe, não sou muito desejosa de obter; tampouco Frederica tem qualquer direito à tolerância com suas ideias à custa da inclinação de sua mãe. E o que dizer de seu amor inútil por Reginald?! É sem sombra de dúvida meu dever desencorajar tamanho disparate romântico. Levando tudo em consideração, portanto, parece caber a mim o encargo de levá-la à cidade e casá-la de imediato com Sir James.

			Quando minha própria vontade for efetuada contrariando a dele, terei algum crédito por estar em bons termos com Reginald, coisa que no presente momento não tenho, na verdade, pois, embora ele ainda esteja em meu poder, abri mão justamente do objeto que produziu nossa briga, e, na melhor das hipóteses, a honra da vitória é incerta.

			Mande-me sua opinião sobre todas essas questões, minha querida Alicia, e me avise se puder conseguir alojamento adequado para mim a uma pequena distância de você.

			Sua muito devotada 

			S. Vernon

			

	




Carta 26

			Sra. Johnson para Lady Susan 

			Edward St.

			Fico grata por sua referência, e este é meu conselho: que você venha pessoalmente à cidade sem perda de tempo, mas que deixe Frederica para trás. Com toda a certeza, seria bem mais proveitoso você obter para si um estabelecimento firme desposando o sr. De Courcy do que irritar o cavalheiro e o resto de sua família fazendo-a desposar Sir James. Você deveria pensar mais em si mesma e menos em sua filha. Ela não tem um temperamento que dê a você algum crédito no mundo, e parece estar em seu exato lugar em Churchill, com os Vernon. Mas você foi feita para estar em sociedade, e é vergonhoso que fique exilada dela. Deixe Frederica, portanto, punir a si mesma pelo flagelo que causou a você, entregando-se à ternura romântica que sempre lhe garantirá infelicidade suficiente, e venha pessoalmente à cidade o mais depressa possível.

			Tenho outra razão para instar isso.

			Manwaring chegou à cidade na semana passada e deu jeito, apesar do sr. Johnson, de criar oportunidades para me ver. Ele está absolutamente arrasado por sua causa e demonstra ciúme do sr. De Courcy com tamanha intensidade que seria altamente desaconselhável os dois se encontrarem no presente momento. No entanto, se você não lhe permitir aparecer para vê-la aqui, não posso garantir que ele não cometa alguma grande imprudência – como ir a Churchill, por exemplo, algo que seria tenebroso! Além disso, se você acatar o meu conselho e decidir se casar com De Courcy, será indispensavelmente necessário a você manter Manwaring fora do caminho; e só você pode ter influência suficiente para mandá-lo de volta à esposa. 

			Tenho ainda outro motivo para sua vinda: o sr. Johnson vai embora de Londres na próxima terça-feira; está indo, por causa de sua saúde, para Bath, onde, se as águas forem favoráveis à sua constituição e aos meus desejos, ficará acamado, devido à gota, por várias semanas. Durante sua ausência, teremos condição de selecionar nossas próprias companhias e de desfrutar de um verdadeiro prazer. Eu convidaria você a ficar em Edward Street, não fosse que certa vez ele me forçou a fazer uma espécie de promessa de nunca solicitar a sua presença em minha casa; nada, exceto minha extrema penúria financeira, teria extorquido de mim essa promessa. Posso conseguir para você, porém, um ótimo alojamento com sala de visitas em Upper Seymour Street, e poderemos estar sempre juntas lá ou aqui; pois considero minha promessa ao sr. Johnson como abrangendo apenas (pelo menos na ausência dele) a condição de você não dormir na casa.

			O pobre Manwaring me conta cada história sobre os ciúmes de sua esposa! Que mulher boba, esperar constância de um homem tão charmoso! Mas ela sempre foi boba – intoleravelmente boba por ter chegado a se casar com ele. Ela é herdeira de uma grande fortuna, e o marido sem sequer um xelim! Um título, eu sei, ela poderia ter tido, além do de baronesa. Seu desatino em formar essa união foi tão grande que, embora o sr. Johnson fosse seu tutor, e em geral eu não compartilhe os sentimentos dele, nunca poderei perdoá-la. 

			Adieu,

			Sua, Alicia

			

	




Carta 27

			Sra. Vernon para Lady De Courcy 

			Churchill

			Esta carta, minha querida mãe, será levada à senhora por Reginald. A prolongada visita de meu irmão está prestes a ser afinal concluída, mas temo que a separação se dê tarde demais para nos trazer algum bem. Ela está indo a Londres para encontrar sua amiga especial, a sra. Johnson. Sua intenção inicial era ter Frederica como acompanhante, para benefício de suas professoras, mas nós revogamos a medida. Frederica estava arrasada com a ideia de partir, e eu não suportaria vê-la à mercê de sua mãe; nem todas as professoras de Londres poderiam compensar a ruína de seu conforto. Eu deveria ter temido, também, por sua saúde e por tudo, menos por seus princípios – nesse aspecto, acredito, ela não se deixaria prejudicar por sua mãe ou por todos os amigos de sua mãe; contudo, com esses amigos (um grupo péssimo, sem dúvida) ela teria de se misturar ou seria deixada em total solidão, e mal posso dizer o que teria sido pior para ela. Além do mais, estando com sua mãe, Frederica também estaria segundo todas as probabilidades, ai dela!, com Reginald – e esse seria o pior de todos os males.

			Aqui, com o tempo, ficaremos em paz. Nossas ocupações regulares, nossos livros e nossas conversas, com exercícios, as crianças e todos os prazeres domésticos que estiverem ao meu alcance lhe proporcionar irão superar aos poucos, confio nisso, esse apego juvenil. Eu não teria dúvida disso, fosse ela menosprezada por qualquer outra mulher do mundo que não sua própria mãe.

			Por quanto tempo Lady Susan vai ficar na cidade, ou se vai voltar para cá, eu não sei. Não consegui ser cordial no meu convite, mas, se ela optar por vir, nenhuma falta de cordialidade da minha parte a manterá longe. 

			Não pude deixar de perguntar a Reginald se ele pretendia estar na cidade neste inverno tão logo descobri que os passos de sua senhoria se direcionavam para lá. Embora ele tenha se declarado bastante indeterminado, havia algo em seu olhar e em sua voz, enquanto falava, que contradizia suas palavras. Mas chega de lamentação para mim. Considero esse acontecimento como já estando tão decidido que me resigno a ele em desespero. Se ele deixar a senhora em breve rumo a Londres, tudo estará concluído.

			Afetuosamente sua,

			Catherine Vernon

			

	




Carta 28

			Sra. Johnson para Lady Susan 

			Edward St.

			Minha queridíssima amiga,

			Escrevo-lhe na maior aflição; um acontecimento muitíssimo desafortunado acaba de se passar. O sr. Johnson descobriu a maneira mais eficaz de nos flagelar a todos. Ele tomara conhecimento, imagino, de uma forma ou de outra, de que você estaria em Londres em breve, e imediatamente inventou de ter um ataque de gota tão grave que o obrigou a pelo menos adiar sua viagem para Bath, se não a cancelá-la de todo. Estou convencida de que a gota é provocada ou evitada a seu bel-prazer; foi a mesma coisa quando eu quis acompanhar os Hamilton aos Lagos; e três anos atrás, quando eu suspirei por Bath, nada foi capaz de induzi-lo a ter um só sintoma de gota.

			Recebi sua carta e, em consequência, contratei os alojamentos. Fico contente por saber que minha carta teve tamanho efeito sobre você e que De Courcy é certamente todo seu. Mande-me notícias tão logo você chegar e, em particular, conte-me o que pretende fazer com Manwaring. É impossível dizer quando terei condições de vê-la; meu confinamento haverá de ser grande. É um truque tão abominável ficar doente aqui em vez de em Bath que mal consigo me controlar em absoluto. Em Bath, as velhas tias teriam cuidado dele, mas aqui a obrigação recai sobre mim – e ele suporta a dor com tamanha paciência que não tenho a desculpa comum para me exaltar.

			Sempre sua,

			Alicia

			

	




Carta 29

			Lady Susan Vernon para a sra. Johnson 

			Upper Seymour St.

			Minha querida Alicia, 

			Não seria necessário esse último ataque de gota para me fazer detestar o sr. Johnson, mas agora a extensão da minha aversão é inestimável. Você ficar confinada como enfermeira nos aposentos dele! Minha querida Alicia, em que erro você incorreu ao se casar com um homem da idade dele! Velho o bastante para ser formal, indomável e para ter gota; velho demais para ser agradável, jovem demais para morrer.

			Cheguei ontem à noite, por volta das cinco horas, e mal engolira meu jantar quando Manwaring fez sua aparição. Não vou disfarçar o verdadeiro prazer que contemplar sua figura me proporcionou, tampouco como senti o forte contraste entre sua pessoa e seus modos e os de Reginald, para infinita desvantagem deste último. Por uma ou duas horas, fiquei até cambaleante na minha resolução de me casar com ele, e, embora essa ideia fosse ociosa e disparatada demais para permanecer por muito tempo em minha mente, não aguardo com grande avidez pela conclusão de meu casamento, tampouco espero com muita impaciência o momento em que Reginald, de acordo com nosso combinado, estará na cidade. Provavelmente adiarei sua chegada sob algum pretexto qualquer. Ele não deve vir até a partida de Manwaring.

			Ainda fico duvidosa, por vezes, em relação ao casamento. Se o velho morresse, eu poderia não hesitar; mas um estado de dependência dos caprichos de Sir Reginald não condiz com a liberdade do meu espírito; e, se eu resolver esperar por esse acontecimento, terei desculpa suficiente de momento na condição de ter enviuvado meros dez meses antes. 

			Não dei a Manwaring qualquer indício da minha intenção, nem lhe permiti considerar meu relacionamento com Reginald como mais do que um flerte dos mais comuns, e ele ficou toleravelmente satisfeito. Adieu, até nosso encontro; estou encantada com meu alojamento. 

			Sempre sua,

			S. Vernon

			

	




Carta 30

			Lady Susan para o sr. De Courcy 

			Upper Seymour St.

			Recebi sua carta e, mesmo sem tentar esconder que fico gratificada com sua impaciência pela hora do nosso encontro, sinto-me, no entanto, sob a necessidade de adiar essa hora além do momento originalmente fixado. Não me considere rude por tal exercício de meu poder, tampouco me acuse de instabilidade sem ouvir antes as minhas razões. No decurso de minha viagem desde Churchill, tive amplo tempo livre para reflexão quanto ao estado atual dos nossos assuntos, e cada reconsideração serviu para me convencer de que eles requerem uma delicadeza e cautela de conduta em relação à qual temos sido, até aqui, pouquíssimo atentos. Fomos impelidos por nossos sentimentos a um grau de precipitação que não está de acordo com as pretensões de nossos amigos ou a opinião do mundo. Temos sido descuidados na formação desse compromisso apressado, mas não devemos consolidar a imprudência ratificando-o enquanto houver tantas razões para temer que essa união possa ser contestada pelos amigos dos quais o senhor depende.

			Não cabe a nós culpar quaisquer expectativas da parte de seu pai quanto a um casamento vantajoso; quando as posses são tão vastas como as da sua família, o desejo de aumentá-las, se não for estritamente razoável, é comum demais para estimular surpresa ou ressentimento. Ele tem o direito de exigir uma mulher de fortuna para ser sua nora, e eu muitas vezes brigo comigo mesma por obrigá-lo ao sofrimento de formar uma conexão tão imprudente; mas a influência da razão é muitas vezes reconhecida tarde demais por quem se sente como eu.

			Ainda sou, agora, uma viúva de poucos meses, e, por menos que eu deva à memória do meu marido qualquer felicidade derivada dele durante uma união de alguns anos, não posso esquecer que a indelicadeza de um segundo casamento tão apressado decerto iria me sujeitar à censura do mundo e incorrer, o que seria ainda mais insuportável, no desgosto do sr. Vernon. Talvez eu acabe, com o tempo, calejada quanto à injustiça da reprovação geral, mas a perda da valorizada estima dele eu estou, como bem sabe o senhor, mal preparada para enfrentar; e, quando a isso pode ser adicionada a consciência de ter injuriado o senhor com sua família, como conseguirei me sustentar? Com sentimentos tão pungentes quanto os meus, a convicção de ter separado um filho de seus pais me faria, mesmo com o senhor, a mais infeliz das criaturas.

			Será certamente aconselhável, portanto, adiarmos nossa união – adiá-la até que as aparências se mostrem mais promissoras – até que as coisas tenham tomado um rumo mais favorável. Para nos auxiliar em tal resolução, sinto que a ausência será necessária. Não devemos nos encontrar. Por mais cruel que essa frase possa parecer, a necessidade de pronunciá-la, que por si só pode me deixar reconciliada, lhe ficará evidente quando o senhor tiver considerado nossa situação à mesma luz sob a qual eu me vi imperiosamente obrigada a situá-la. O senhor pode ficar – deve ficar – bastante assegurado de que nada senão a mais forte convicção do dever poderia me induzir a ferir meus próprios sentimentos instando uma separação prolongada, e uma insensibilidade aos seus o senhor dificilmente poderá suspeitar em mim. Mais uma vez, portanto, eu digo que não deveríamos, não poderemos ainda nos encontrar. Por meio de um afastamento um do outro por alguns meses, haveremos de tranquilizar os temores fraternais da sra. Vernon, que, acostumada como é ao desfrute das riquezas, considera a fortuna como necessária em todas as partes, e cujas sensibilidades não são de uma natureza capaz de compreender as nossas.

			Mande-me notícias suas em breve – muito em breve. Diga-me que o senhor se submete aos meus argumentos e não me censura por usá-los. Não consigo suportar censuras: meu ânimo não está tão elevado a ponto de precisar ser reprimido. Devo me empenhar em buscar diversão fora de casa, e, felizmente, vários de meus amigos encontram-se na cidade, entre eles os Manwaring; o senhor sabe quão sincera é minha estima por ambos, marido e mulher.

			Sou sempre fielmente sua, 

			S. Vernon

			

	




Carta 31

			Lady Susan para a sra. Johnson 

			Upper Seymour St.

			Minha querida amiga,

			Aquele ser atormentador, Reginald, está aqui. Minha carta, que pretendia mantê-lo por mais tempo no campo, apressou sua vinda à cidade. Por mais que eu deseje vê-lo longe, no entanto, não posso deixar de ficar satisfeita com tamanha prova de apego. Ele é devotado a mim de coração e alma. Ele mesmo levará este bilhete, que servirá de apresentação a você, com quem ele anseia por ganhar intimidade. Permita-lhe passar a noite com você, para que eu não corra o perigo de ele voltar para cá. Eu disse a Reginald que não estou muito bem e preciso ficar sozinha; se ele me visitar de novo, pode haver confusão, pois é impossível confiar de todo nos criados. Eu lhe rogo, portanto, que o mantenha em Edward Street. Você não irá considerá-lo uma companhia cansativa, e eu lhe permito flertar com ele tanto quanto você quiser. Ao mesmo tempo, não se esqueça do meu verdadeiro interesse; diga tudo que puder para convencê-lo de que ficarei bastante arrasada se ele permanecer aqui; você conhece os meus motivos – decoro e assim por diante. Eu mesma poderia instá-los mais, mas estou impaciente para me livrar dele, pois Manwaring chegará dentro de meia hora. Adieu. 

			S.V.

			

	




Carta 32

			Sra. Johnson para Lady Susan

			Edward St.

			Minha querida criatura,

			Estou agoniada, e não sei o que fazer, tampouco o que você pode fazer. O sr. De Courcy chegou bem quando não deveria. A sra. Manwaring havia entrado em casa naquele mesmo instante e se forçou na presença de seu guardião, muito embora eu não tenha tomado conhecimento de sequer uma sílaba do acontecido até mais tarde, pois estava fora quando tanto ela como Reginald chegaram – caso contrário, eu o teria mandado embora custe o que custasse. Mas ela estava trancafiada com o sr. Johnson, ao passo que ele esperava por mim na sala de visitas. Ela chegou ontem à procura de seu marido; mas talvez você já saiba disso por meio do próprio. Ela veio a esta casa rogar a interferência do meu marido e, antes que eu pudesse ficar inteirada, tudo que você poderia desejar ocultar já era do conhecimento dele e, infelizmente, ela arrancara do criado de Manwaring que ele havia visitado você todos os dias desde o início da sua estadia na cidade, tendo acabado, ela mesma, de vê-lo diante da sua porta! O que é que eu poderia fazer? Os fatos são coisas tão horrendas! A esta altura, tudo é do conhecimento de De Courcy, que agora está sozinho com o sr. Johnson. Não me acuse; de fato, era impossível impedir isso. O sr. Johnson suspeita, desde algum tempo, que De Courcy pretende se casar com você e desejou conversar com ele a sós tão logo soube de sua presença na casa. 

			Aquela detestável sra. Manwaring, que, para vosso consolo, desgastou-se mais magra e mais feia do que nunca, ainda está aqui, e ficaram todos encerrados juntos. O que pode ser feito? Se Manwaring estiver agora com você, seria melhor que fosse logo embora. De qualquer maneira, espero que ele incomode sua esposa mais do que nunca. Com ansiosos desejos,

			Fielmente sua,

			Alicia

			

	




Carta 33

			Lady Susan para a sra. Johnson

			Upper Seymour St.

			Esse esclarecimento é um tanto exasperante. Que azar você ter se ausentado de casa! Eu estava certa de contar com você às sete. Entretanto, não estou desalentada. Não se atormente com receios por minha conta; tenha certeza disso, posso dourar a minha história com Reginald. Manwaring acabou de partir; ele me trouxe a notícia da chegada de sua esposa. Mulher tola, o que é que ela espera com tais manobras? Contudo, eu gostaria que ela tivesse permanecido em silêncio em Langford. 

			Reginald ficará um pouco enfurecido no início, mas amanhã pela hora do jantar tudo estará bem novamente. 

			Adieu. 

			S.V.

			

	




Carta 34

			Sr. De Courcy para Lady Susan

			Hotel 

			Escrevo apenas para lhe dar adeus. O feitiço está removido; vejo-a como a senhora é. Desde que nos despedimos ontem, recebi de uma autoridade incontestável tal história a seu respeito que só pode provocar a mais mortificante convicção do logro ao qual fui submetido e da necessidade absoluta de uma imediata e eterna separação da senhora. A senhora não deve ter dúvida de qual é minha alusão. Langford – Langford – essa palavra será suficiente. Recebi minhas informações na casa do sr. Johnson, da própria sra. Manwaring.

			A senhora sabe como a amei; e pode julgar intimamente meus sentimentos atuais; mas não sou tão fraco a ponto de encontrar prazer em descrevê-los para uma mulher que se jacta em ter estimulado as angústias deles, mas cujo afeto eles nunca foram capazes de conquistar. 

			R. de Courcy

			

	




Carta 35

			Lady Susan para o sr. De Courcy

			Upper Seymour St. 

			Não vou tentar descrever o meu assombro ao ler o bilhete que recebi de você momentos atrás. Estou desnorteada em meus empenhos para formar alguma conjectura racional daquilo que a sra. Manwaring poderá ter lhe contado para ocasionar tão extraordinária mudança em seus sentimentos. Por acaso não expliquei a você tudo a meu respeito que pudesse transparecer um significado duvidoso e que a má índole do mundo tivesse interpretado para meu descrédito? O que você poderá ter ouvido agora para atordoar sua estima por mim? Por acaso já lhe ocultei algo? Reginald, você me agita além do que posso expressar. Não consigo supor que a velha história do ciúme da sra. Manwaring possa ser reavivada outra vez ou, pelo menos, ouvida outra vez. Venha ao meu encontro imediatamente e explique o que é, no presente momento, absolutamente incompreensível. Creia em mim, a isolada palavra Langford não é de tão potente compreensão a ponto de suplantar a necessidade de mais. Se temos de nos separar, será no mínimo elegante você prestar sua despedida pessoal. Mas tenho pouco ânimo para gracejar; na verdade, estou sendo séria o bastante – pois afundar, mesmo que por uma hora, em sua estima é uma humilhação à qual não sei como me submeter. Contarei cada minuto até sua chegada. 

			S.V.

			

	




Carta 36

			Sr. De Courcy para Lady Susan 

			Hotel 

			Que motivo a senhora teria para me escrever? Por que requer detalhes? Porém, já que precisa ser assim, sou obrigado a declarar que todos os relatos de sua má conduta durante a vida e após a morte do sr. Vernon, que haviam chegado a mim enquanto também chegavam ao mundo em geral, e nos quais acreditei por completo antes de conhecê-la, mas que a senhora, exercendo suas perversas habilidades, convencera-me a desautorizar, provaram-se de maneira inquestionável para mim. Não, mais do que isso: estou seguro de que um relacionamento, sobre o qual eu nunca antes cogitara sequer um pensamento, já existe desde algum tempo, e continua a existir, entre a senhora e o homem de cuja família a senhora roubou a paz em troca da hospitalidade com a qual foi recebida nela! De que a senhora vem se correspondendo com ele desde que deixou Langford – não com sua esposa – mas com ele – e que ele a visita, agora, todos os dias. A senhora pode, a senhora se atreve a negar isso? E tudo isso no período em que eu era encorajado, um amante aceito! Do que não escapei! Só posso ficar grato. Longe de mim recorrer a pura reclamação ou a todos os suspiros do arrependimento. Meu próprio desatino me colocara em perigo, minha preservação eu devo à bondade, à integridade de outrem. Mas a desafortunada sra. Manwaring, cujas agonias enquanto relatava o passado pareciam ameaçar sua razão – como poderá ela ser consolada?

			Após uma descoberta como essa, a senhora dificilmente afetará maior espanto com minha intenção em lhe dar adeus. Meu entendimento está restaurado, afinal, e me ensina a não menos abominar os artifícios que haviam me subjugado do que a me desprezar pela fraqueza em que a força deles era fundada.

			R. de Courcy 

			

	




Carta 37

			Lady Susan para o sr. De Courcy 

			Upper Seymour St. 

			Estou satisfeita – não vou mais importuná-lo quando estas poucas linhas estiverem despachadas. O noivado que o senhor ansiava por formar duas semanas atrás não é mais compatível com suas opiniões, e eu me rejubilo ao constatar que o prudente conselho de seus pais não foi dado em vão. A restauração de sua paz se seguirá velozmente, sem dúvida, a esse ato de obediência filial, e acalento a esperança de sobreviver a minha parcela nessa decepção. 

			S.V.

			

	




Carta 38

			Sra. Johnson para Lady Susan

			Edward St.

			Fico entristecida, embora não possa ficar atônita, por sua ruptura com o sr. De Courcy; ele acaba de informar o sr. Johnson do acontecido por carta. Deixará Londres, segundo afirma, hoje. Esteja segura de que compartilho de todos os seus sentimentos, e não fique zangada se eu disser que a nossa relação, mesmo por carta, terá de ser interrompida em breve. Isso me deixa infeliz; mas o sr. Johnson promete que, se eu persistir em tal conexão, ele irá se estabelecer no campo pelo resto de sua vida – e você sabe que é impossível uma submissão a tamanho extremo enquanto restarem quaisquer alternativas.

			Você já ouviu falar, claro, que os Manwaring estão de partida, e eu receio que a sra. M. volte para cá outra vez; mas ela ainda se mostra tão apegada ao marido, e tanto se aflige por ele, que talvez possa não viver mais muito tempo.

			A srta. Manwaring acabou de chegar à cidade para ficar com sua tia, e dizem que ela declara que terá Sir James Martin para si antes de deixar Londres novamente. Se eu fosse você, eu mesma certamente o pegaria para mim. Quase me esqueço de lhe dar minha opinião sobre o sr. De Courcy; eu fiquei realmente maravilhada com ele; ele é dos pés à cabeça tão elegante, acredito, quanto Manwaring, e com um semblante tão aberto e bem-humorado que a pessoa não consegue deixar de amá-lo à primeira vista. O sr. Johnson e ele são os melhores amigos do mundo. Adieu, minha queridíssima Susan. Eu gostaria que as coisas não tivessem corrido tão desastrosamente. Aquela desafortunada visita a Langford! Mas eu me atrevo a dizer que você fez tudo pensando no melhor, e não há como desafiar o destino. 

			Sua sinceramente afeiçoada

			Alicia

			

	




Carta 39

			Lady Susan para a sra. Johnson

			Upper Seymour St.

			Minha querida Alicia, 

			Eu me rendo à necessidade que nos separa. Sob as circunstâncias, você não poderia agir de outra forma. Nossa amizade não pode ser prejudicada por isso e, em tempos mais felizes, quando sua situação for tão independente quanto a minha, vai nos unir novamente na mesma intimidade de sempre. Por isso esperarei impacientemente; enquanto isso, posso seguramente lhe garantir que nunca fiquei mais à vontade, ou mais satisfeita comigo mesma e com tudo a meu respeito, do que no presente momento. Seu marido eu abomino – Reginald eu desprezo – e estou segura de nunca mais ver nenhum dos dois outra vez. Não tenho motivo para me rejubilar? Manwaring se mostra mais devotado a mim do que nunca e, tivesse ele a liberdade, duvido que eu pudesse resistir até mesmo ao matrimônio oferecido por ele. A antecipação desse acontecimento, se a esposa dele viver com você, poderá estar em seu poder. A violência dos sentimentos dela, que haverá de desgastá-la, poderá ser facilmente mantida em plena irritação. Conto com sua amizade para isso. Compreendi bem, agora, que eu nunca teria conseguido chegar a me casar com Reginald; e estou igualmente determinada na ideia de que Frederica nunca o fará. Amanhã vou trazê-la de Churchill, e Maria Manwaring que trema com as consequências. Frederica vai ser esposa de Sir James antes de deixar minha casa. Ela poderá choramingar, e os Vernon poderão se revoltar; não dou importância para eles. Estou cansada de submeter minha vontade aos caprichos dos outros; de renunciar ao meu próprio julgamento em deferência daqueles a quem nada devo e pelos quais não sinto respeito algum. Já cedi demais, fui muito facilmente manipulada; mas Frederica vai ver a diferença agora. 

			Adieu, mais querida das amigas. Que o próximo ataque de gota seja mais favorável! E que você possa sempre me considerar como inalteravelmente sua 

			S. Vernon

			

	




Carta 40

			Lady de Courcy para a sra. Vernon

			Parklands

			Minha querida Catherine, 

			Tenho notícias encantadoras para você e, se eu não tivesse enviado minha carta esta manhã, você poderia ter sido poupada do aborrecimento de saber da ida de Reginald à cidade, pois ele retornou, Reginald retornou, não a fim de pedir nosso consentimento para seu casamento com Lady Susan, mas a fim de nos contar que os dois estão separados para sempre! Ele está na casa faz apenas uma hora, e não tive condições de apreender os detalhes, pois ele está tão absolutamente abatido que não tenho coragem de fazer perguntas; mas em breve, espero, saberemos de tudo. Este é o momento mais alegre que ele já nos deu desde o dia de seu nascimento. Não falta nada exceto termos você por aqui, e é nosso particular desejo e súplica que você venha ao nosso encontro tão logo puder. Você nos deve uma visita há várias e longas semanas. Espero que nada resulte inconveniente para o sr. Vernon e, por favor, traga todos os meus netos; e sua querida sobrinha está incluída, claro; anseio por vê-la. Tem sido um inverno pesado e triste até aqui, sem Reginald e sem ver ninguém de Churchill. Nunca antes a estação me pareceu tão lúgubre; mas essa feliz reunião nos deixará jovens de novo. Frederica frequenta muito meus pensamentos e, quando Reginald tiver recuperado seu habitual bom ânimo (e eu confio que vá recuperá-lo em breve), tentaremos lhe roubar o coração mais uma vez, e estou toda esperançosa de ver as mãos deles unidas dentro de não muito tempo. 

			Sua afetuosa mãe, 

			C. de Courcy

			

	




Carta 41

			Sra. Vernon para Lady de Courcy

			Churchill

			Minha querida senhora, 

			Sua carta me surpreendeu além de qualquer medida! Poderá ser verdade que os dois estão realmente separados – e para sempre? Eu ficaria radiante ao extremo se me atrevesse a confiar nisso, mas, depois de tudo que já vi, como alguém poderá ter certeza? E Reginald realmente com você! Minha surpresa é tanto maior porque na quarta-feira, o exato dia da chegada de Reginald a Parklands, tivemos uma muitíssimo inesperada e indesejada visita de Lady Susan, aparentando puro bom humor e jovialidade e parecendo mais como se ela fosse se casar com ele ao chegar a Londres do que se separar dele para sempre. Ela permaneceu por quase duas horas, mostrou-se tão afetuosa e agradável como sempre, e sequer uma sílaba, sequer uma insinuação ela deixou escapar sobre qualquer desentendimento ou frieza entre os dois. Perguntei-lhe se tinha visto meu irmão desde a chegada dele à cidade – não, como você poderá supor, com qualquer dúvida quanto ao fato, mas meramente para ver qual seria sua expressão. Ela respondeu de imediato, sem qualquer embaraço, que ele havia tido a bondade de visitá-la na segunda-feira, mas ela acreditava que Reginald já retornara para casa – no que eu fiquei muito longe de acreditar.

			Seu amável convite é aceito por nós com prazer, e na próxima quinta-feira nós e nossos pequeninos estaremos com vocês. Oremos ao céu para que Reginald não esteja de novo na cidade por essa altura! 

			Eu gostaria que pudéssemos levar Frederica também, mas lamento dizer que a incumbência de sua mãe aqui era levá-la embora e, por mais que isso tenha deixado infeliz a pobre garota, foi impossível detê-la. Eu estava completamente relutante em deixá-la ir, assim como seu tio; e tudo que poderia ser instado nós de fato instamos; mas Lady Susan declarou que, como agora estava prestes a se fixar na cidade por vários meses, não poderia se sentir tranquila se sua filha não estivesse com ela, por seu ensino etc. Seus modos, com toda a certeza, foram muito gentis e apropriados, e o sr. Vernon acredita que Frederica será tratada, agora, com afeto. Eu gostaria de poder pensar assim também!

			O coração da pobre garota quase se despedaçou quando ela se despediu de nós. Encarreguei-a de me escrever com frequência e de recordar que, se ela enfrentasse qualquer aflição, seríamos sempre seus amigos. Tomei o cuidado de ficar com Frederica a sós para poder dizer tudo isso, e espero tê-la deixado um pouco mais confortável. Mas não ficarei sossegada até que eu possa ir à cidade e julgar sua situação por minha própria conta. 

			Eu gostaria que houvesse uma perspectiva melhor do que agora parece haver para o enlace cuja expectativa se declara na conclusão de sua carta. De momento, não é muito provável. 

			Sua etc.,

			Catherine Vernon

			Conclusão

			Essa correspondência, pela reunião entre algumas das partes e uma separação entre as outras, não pôde, para grande detrimento da renda dos correios, ser continuada por mais tempo. Bem pouco auxílio ao estado poderia ser derivado da relação epistolar entre a sra. Vernon e sua sobrinha, pois a primeira logo percebeu, pelo estilo das cartas de Frederica, que estas eram escritas sob a inspeção de sua mãe e, portanto, adiando todas as indagações particulares até que pudesse fazê-las pessoalmente na cidade, deixou de escrever minuciosamente ou com frequência.

			Enquanto isso, tendo descoberto o suficiente de seu franco irmão sobre o que se passara entre ele e Lady Susan para afundá-la mais do que nunca em sua opinião, ela ficou proporcionalmente mais ansiosa para tirar Frederica de sua mãe e colocá-la sob seus próprios cuidados; embora com pouca esperança de sucesso, determinou-se a não perder nenhuma tentativa de obter o consentimento de sua cunhada para tanto. Sua ansiedade na questão a fez insistir numa visita antecipada a Londres; e o sr. Vernon, que, como já deve ter ficado claro, vivia somente para fazer tudo que fosse desejado dele, logo encontrou algum negócio acomodatício que o chamasse à cidade. Com o coração totalmente ocupado pelo assunto, a sra. Vernon procurou Lady Susan pouco após sua chegada a Londres e foi recebida com a mais desembaraçada e alegre afeição, a ponto de quase ter de dar as costas de tanto horror. Nenhuma recordação de Reginald, nenhuma consciência de culpa deixou transparecer qualquer expressão de constrangimento. Ela estava em excelente ânimo, parecendo ávida para demonstrar de pronto, com todas as atenções possíveis ao irmão e à irmã, sua noção da bondade deles e seu prazer em estar na companhia dos dois. 

			Frederica não se mostrou mais alterada do que Lady Susan; os mesmos modos contidos e a mesma expressão acanhada de antes na presença da mãe asseguraram sua tia quanto ao caráter desconfortável de sua situação e confirmaram seu plano de alterá-la. Não transpareceu crueldade alguma, entretanto, da parte de Lady Susan. A perseguição no tocante a Sir James estava de todo encerrada – seu nome mencionado meramente para informar que ele não se encontrava em Londres; de fato, em toda a sua conversa ela se mostrou solícita somente pelo bem-estar e aprimoramento de sua filha, reconhecendo, em termos de grato deleite, que agora Frederica estava se tornando a cada dia, mais e mais, tudo que um pai ou uma mãe poderiam desejar.

			A sra. Vernon, surpresa e incrédula, não sabia o que suspeitar, e, sem qualquer alteração em suas próprias perspectivas, temeu apenas uma maior dificuldade em torná-las realidade. A primeira esperança de algo melhor decorreu de Lady Susan ter lhe perguntado se ela considerava que Frederica parecia estar tão bem quanto parecera em Churchill, pois precisava confessar que às vezes duvidava, com ansiedade, se Londres seria perfeitamente adequada à garota.

			A sra. Vernon, incentivando a dúvida, propôs diretamente que sua sobrinha retornasse com eles para o campo. Lady Susan foi incapaz de expressar sua noção de tamanha bondade, mas não sabia, por uma variedade de razões, como se separar de sua filha – e, uma vez que, embora seus próprios planos ainda não estivessem totalmente fixados, confiava que dentro em breve teria condições de levar Frederica ao campo ela mesma, concluiu declinando inteiramente de se aproveitar de tão inigualável atenção. A sra. Vernon, no entanto, perseverou na oferta; embora Lady Susan continuasse a resistir, sua resistência, no decorrer de alguns dias, já parecia um tanto menos formidável.

			Um afortunado alerta de gripe decidiu o que poderia não ter sido decidido tão depressa. Os temores maternais de Lady Susan estavam então avivados demais para que ela pensasse em qualquer outra coisa senão afastar Frederica do risco de uma infecção. Acima de todas as moléstias do mundo, aquela que lhe dava mais pavor, para a constituição de sua filha, era a gripe. Frederica retornou para Churchill com o tio e a tia; três semanas depois, Lady Susan anunciou estar casada com Sir James Martin.

			A sra. Vernon ficou então convencida daquilo de que apenas havia suspeitado antes, de que ela poderia ter poupado a si mesma todo o trabalho de instar uma remoção pela qual Lady Susan sem dúvida se decidira desde o começo. A visita de Frederica duraria, nominalmente, seis semanas; mas sua mãe, apesar de convidá-la para retornar em uma ou duas cartas afetuosas, mostrou-se bastante disposta a obsequiar o grupo todo ao consentir com um prolongamento de sua estadia; passados dois meses, deixou de escrever sobre sua ausência; passados mais dois, deixou de escrever para ela em absoluto.

			Frederica foi fixada, portanto, na família de seus tios até o momento em que Reginald De Courcy pudesse ser estimulado, lisonjeado e sutilmente influenciado a desenvolver um afeto por ela – o que, dando-se tempo ao tempo para ele superar o apego à mãe de Frederica, com sua renúncia a qualquer relacionamento futuro e seu ódio ao sexo, poderia ser razoavelmente esperado para dali a doze meses. Em geral, três meses teriam bastado, mas os sentimentos de Reginald não eram menos duradouros do que vívidos.

			Se Lady Susan foi ou não foi feliz em sua segunda escolha, não vejo como isso algum dia poderá ser verificado – pois quem obteria uma garantia dela em qualquer lado da questão? O mundo deve julgar pela probabilidade; ela não tinha nada contra si a não ser seu marido e sua consciência.

			Sir James parece ter atraído uma sina mais pesada do que o mero desatino merecia. Deixo-lhe, portanto, toda a compaixão que qualquer pessoa poderia lhe dar. De minha parte, confesso que eu consigo apenas me compadecer da srta. Manwaring, que, chegando à cidade e submetendo-se a um gasto em roupas que a empobreceu por dois anos, com o propósito de assegurá-lo para si, foi defraudada do que lhe era devido por uma mulher dez anos mais velha do que ela. 



			Finis

		

	


	
		
			Os Watson

			A primeira reunião social de inverno na cidade de D., em Surrey, seria realizada no dia 13 de outubro, uma terça-feira, e a expectativa geral era de que seria ótima; uma longa lista de famílias da região era tida como repleta de presenças confirmadas, e otimistas esperanças eram acalentadas de que os próprios Osborne se fariam presentes.

			O convite dos Edwards aos Watson veio em seguida, claro. Os Edwards eram pessoas abastadas que viviam na cidade e possuíam um coche; os Watson habitavam um vilarejo a mais ou menos três milhas de distância, eram pobres e não tinham carruagem fechada; desde os primeiros bailes no lugar, os primeiros mantinham o costume de convidar os segundos para que se vestissem, jantassem e dormissem em sua casa em todas as recorrências mensais ao longo do inverno.

			Na presente ocasião, como apenas duas filhas do sr. Watson estavam em casa e uma era sempre necessária para lhe servir de companhia, pois ele tinha saúde debilitada e perdera sua esposa, somente uma poderia se beneficiar da bondade dos amigos; a srta. Emma Watson, que bem pouco antes retornara para sua família depois de ter sido criada sob os cuidados de uma tia, faria sua primeira aparição pública na vizinhança; e sua irmã mais velha, cujo deleite com os bailes não diminuíra em dez anos de desfrute, teve certo mérito em assumir alegremente, naquela importante manhã, a tarefa de conduzir Emma e todas as suas finezas para D. na velha charrete.

			Enquanto chapinhavam pela estradinha lamacenta, a srta. Watson assim instruía e advertia sua inexperiente irmã:

			– Ouso dizer que será um baile ótimo, e, em meio a tantos oficiais, dificilmente lhe faltarão parceiros de dança. A criada da sra. Edwards, você verá, vai ajudá-la com grande disposição, e o meu conselho é que você deve pedir a opinião de Mary Edwards caso fique minimamente atrapalhada, pois ela tem muito bom gosto. Se o sr. Edwards não perder dinheiro nas cartas, você poderá permanecer até a hora mais tardia que desejar; se perder, talvez ele arraste você para casa às pressas... mas tenha certeza de que tomará uma sopa reconfortadora. Você vai fazer boa figura, espero. Eu não ficaria surpresa se você fosse considerada uma das garotas mais bonitas do salão, a novidade tem bastante peso. Talvez Tom Musgrave acabe prestando atenção em você... mas o meu conselho é não lhe dar o menor incentivo de modo algum. Ele geralmente fica de olho em todas as garotas novas, mas só sabe flertar e nunca quer saber de nada sério. 

			– Creio que já ouvi você falar dele antes – disse Emma. – Quem é ele?

			– Um jovem cavalheiro muito abastado, bastante independente e notavelmente agradável, favorito universal por onde passa. As mocinhas destas redondezas estão na maioria apaixonadas por ele, ou já estiveram. Acredito que sou a única entre elas que escapou com o coração intacto, e isso que eu fui a primeira em quem ele prestou atenção quando chegou a esta região, seis anos atrás; e foi uma atenção enorme, de fato, que ele me prestou. Algumas pessoas dizem que ele nunca pareceu gostar tanto de outra moça desde então, embora esteja sempre se comportando de um jeito singular com essa ou com aquela.

			– E como foi que o seu coração veio a ser o único frio? – Emma perguntou, sorrindo.

			– Houve uma razão para isso – retrucou a srta. Watson, corando. – Não fui muito bem tratada entre as demais, Emma, e espero que você tenha melhor sorte.

			– Querida irmã, eu lhe peço perdão se lhe causei dor sem pensar.

			– Quando conhecemos Tom Musgrave – a srta. Watson continuou, sem parecer ouvi-la –, eu estava muitíssimo apegada a um jovem de nome Purvis, amigo íntimo de Robert, que costumava estar em nossa companhia um bocado. Todo mundo julgava um enlace como certo.

			Um suspiro acompanhou essas palavras, respeitadas por Emma em silêncio – mas sua irmã, depois de uma breve pausa, prosseguiu:

			– Naturalmente, você vai me perguntar por que não houve o esperado, e por que ele está casado com outra mulher, ao passo que eu continuo solteira. Mas você deve perguntar para ele... não a mim... você deve perguntar para Penelope. Sim, Emma, por trás de tudo havia Penelope. Ela crê que tudo é válido por um marido; confiei nela, ela o colocou contra mim, com vistas a ganhá-lo para si mesma, e acabou que ele interrompeu suas visitas e pouco tempo depois se casou com outra. Penelope faz pouco caso de sua conduta, mas, no meu entender, esse tipo de traição é péssimo. Foi a ruína da minha felicidade. Nunca irei amar homem algum como eu amei Purvis. Penso que Tom Musgrave não deveria ser mencionado junto ao nome dele no mesmo dia.

			– Você me deixa um tanto chocada com o que diz a respeito de Penelope – disse Emma. – Poderia uma irmã fazer uma coisa dessas? Rivalidade, traição entre irmãs! Vou ficar com medo de conhecê-la... mas espero que não tenha sido assim. As aparências a desfavoreceram...

			– Você não conhece Penelope. Não há nada que ela não faria para se casar... ela seria capaz de dizer isso a você pessoalmente. Não lhe confie quaisquer segredos seus, ouça o meu alerta, não confie nela; ela tem suas boas qualidades, mas não tem fé nenhuma, honra nenhuma, escrúpulo nenhum quando pode promover sua própria vantagem. Eu gostaria, do fundo do meu coração, que ela estivesse bem casada. Falando sério, antes ela bem casada do que eu mesma. 

			– Do que você mesma! Sim, eu consigo imaginar. Um coração ferido como é o seu só poderá ter pouca inclinação para o matrimônio.

			– Não muita, de fato... mas, você sabe, nós precisamos nos casar. Eu, de minha parte, conseguiria me sair muito bem solteira. Um pouco de companhia e um baile aprazível de vez em quando seriam suficientes para mim, se uma pessoa pudesse ser jovem para sempre, mas meu pai não pode nos garantir o sustento, e é péssimo ficar velha e ser pobre e ver os outros rindo da nossa cara. Perdi Purvis, é verdade, mas pouquíssimas pessoas se casam com seus primeiros amores. Eu não recusaria um homem só por ele não ser Purvis. Não que algum dia eu vá perdoar Penelope de todo. 

			Emma balançou a cabeça em concordância.

			– Penelope, entretanto, teve seus problemas – continuou a srta. Watson. – Ela teve um triste desapontamento com Tom Musgrave, que depois transferiu suas atenções de mim para ela e por quem ela nutria um grande carinho; mas ele nunca quis saber de nada sério, e, tendo brincado com ela por tempo suficiente, começou a deixá-la de lado em favor de Margaret, e a pobre Penelope ficou absolutamente arrasada... Desde então, ela vem tentando firmar algum enlace em Chichester; recusa-se a nos contar com quem, mas acredito que seja um velho rico, o dr. Harding, tio da amiga que ela vai visitar; e ela já se deu um vasto bocado de trabalho em função dele e já desperdiçou um grande bocado de tempo sem conseguir nada até agora. Outro dia, quando partiu, ela disse que iria ser a última vez. Você não sabia, eu suponho, qual era o específico negócio dela em Chichester... tampouco adivinhou qual seria o objeto capaz de afastá-la de Stanton justo quando você estava vindo para casa depois de tantos anos de ausência.

			– Não, de fato, não me ocorreu a menor suspeita. Considerei o compromisso dela com a sra. Shaw, justo naquele momento, como algo muito desafortunado para mim. Eu tinha esperado encontrar todas as minhas irmãs em casa; ser capaz de fazer de cada uma delas uma amiga imediata.

			– Suspeito que o doutor tenha sofrido um ataque de asma... e que ela tenha sido chamada às pressas por conta disso... os Shaw apoiam Penelope totalmente. É a minha crença, pelo menos... mas ela não me conta nada. Ela professa manter seu próprio conselho; afirma, e com bastante razão, que “cozinheiros demais estragam o caldo”.

			– Lamento pelas aflições dela – disse Emma –, mas não gosto de seus planos ou suas opiniões. Vou sentir medo dela. Penelope deve ter um temperamento masculino e atrevido demais. Esse desespero todo pelo casamento... correr atrás de um homem apenas em nome da situação... é um tipo de coisa que me choca; não consigo entender. A pobreza é um grande mal, mas, para uma mulher dotada de educação e sentimentos, não deveria, não pode ser o maior de todos. Prefiro ser uma professora escolar (e não consigo pensar em nada pior) do que me casar com um homem do qual não gosto.

			– Eu prefiro fazer qualquer coisa a ser uma professora escolar – disse sua irmã. – Estive numa escola, Emma, e conheço a vida que nos dão; você nunca esteve. Eu não gostaria de me casar com um homem desagradável mais do que você, mas não creio que existam tantos homens desagradáveis assim; creio que eu poderia gostar de qualquer homem bem-humorado e dono de uma renda confortável. Minha tia, suponho, criou você para ser um tanto refinada. 

			– Na verdade, não sei. Minha conduta decerto vai lhe revelar como fui criada. Eu mesma não sou capaz de julgar isso. Não posso comparar o método da minha tia com o de qualquer outra pessoa, porque não conheço nenhum outro.

			– Mas consigo ver em inúmeras coisas que você é muito refinada. Eu a observei desde o momento em que você entrou na casa, e receio que não vai ser para o bem da sua felicidade. Penelope vai rir muito de você.

			– Isso não vai ser para o bem da minha felicidade, tenho certeza. Se as minhas opiniões são erradas, preciso corrigi-las... se pairam acima da minha posição, preciso tentar ocultá-las. Mas duvido que o ridículo... Penelope é muito espirituosa?

			– Sim... ela tem uma grande vivacidade, e pouco se importa com o que diz.

			– Margaret é mais delicada, imagino?

			– Sim... sobretudo quando temos companhia; ela é pura delicadeza e brandura quando temos gente aqui. Mas é um pouco irritável e teimosa entre nós. Pobre criatura! Ela se deixou dominar pela noção de que Tom Musgrave está mais seriamente apaixonado por ela do que jamais esteve por qualquer outra, e fica sempre na expectativa de que o jovem tome alguma atitude decisiva. Esta é a segunda vez, nos últimos doze meses, que ela foi passar um mês com Robert e Jane a fim de espicaçá-lo por sua ausência... mas tenho certeza de que está enganada, e de que ele tanto não vai segui-la até Croydon agora como não a seguiu em março passado. Tom Musgrave nunca irá se casar, a menos que possa se casar com uma pessoa muito grandiosa; a srta. Osborne, quem sabe, ou algo nesse estilo. 

			– O seu relato sobre Tom Musgrave, Elizabeth, me inspira bem pouca inclinação por conhecê-lo.

			– Você ficou com medo dele, não me admira.

			– Não mesmo... sinto desgosto e desprezo por ele.

			– Desgosto e desprezo por Tom Musgrave! Não, isso você nunca consegue sentir. Desafio você a não ficar encantada com o jovem se ele lhe der atenção. Espero que ele dance com você... e ouso dizer que vai, a menos que os Osborne apareçam com um grupo numeroso, e aí ele não vai conversar com ninguém mais.

			– Ele parece ter modos dos mais cativantes! – Emma disse. – Bem, veremos quão irresistíveis o sr. Tom Musgrave e eu vamos considerar um o outro. Suponho que vou reconhecê-lo tão logo eu entrar no salão de baile; ele decerto exibe um pouco de seu charme no rosto.

			– Você não vai encontrá-lo no salão de baile, posso lhe garantir, você vai chegar cedo para que a sra. Edwards possa obter um bom lugar junto ao fogo, e ele só aparece tarde da noite; e se os Osborne estiverem a caminho ele vai esperar no vestíbulo e entrar com eles. Eu gostaria de dar uma espiada em você, Emma. Se ao menos o meu pai estivesse tendo um dia bom, eu trataria de me enfiar num vestido e James me conduziria para cá tão logo eu tivesse feito um chá para ele; e eu estaria com você pela altura em que a dança começasse.

			– O quê? Você viria tarde da noite nesta charrete? 

			– Com toda a certeza, eu viria. Pronto, eu disse que você era muito refinada; e esse é um exemplo disso.

			Emma não respondeu nada por alguns instantes; afinal, ela disse:

			– Eu gostaria, Elizabeth, que você não tivesse feito questão de que eu fosse a esse baile, eu gostaria que fosse no meu lugar. O seu prazer seria maior do que o meu. Eu sou uma estranha aqui, e não conheço ninguém além dos Edwards; meu desfrute, portanto, será decerto bastante duvidoso. O seu, entre todos os seus conhecidos, seria certo. Não é tarde demais para mudar. Bem poucas desculpas haveriam de ser necessárias perante os Edwards, que decerto ficarão mais contentes com a sua companhia do que com a minha, e eu retornaria para o meu pai com a maior prontidão; e eu não teria nem um pouco de medo de conduzir para casa esta calma e velha criatura. Quanto a suas roupas, eu trataria de encontrar um meio de mandá-las para você. 

			– Minha queridíssima Emma – Elizabeth exclamou com ardor –, você considera que eu faria tal coisa? Por nada no universo... mas nunca vou esquecer a sua boa índole ao fazer essa proposta. Seu temperamento só pode ser doce, sem dúvida; nunca me deparei com nada parecido! E você realmente abriria mão do baile para que eu pudesse comparecer! Creia em mim, Emma, não sou egoísta nesse grau. Não, embora seja nove anos mais velha do que você, eu me recuso a ser um obstáculo à chance de você ser vista. Você é muito bonita, e seria muito duro que não tivesse uma oportunidade tão boa quanto nós todas tivemos de conquistar sua fortuna. Não, Emma, quem quer que permaneça em casa neste inverno, não será você. Tenho certeza de que eu jamais teria perdoado a pessoa que tivesse me impedido de ir a um baile aos dezenove anos.

			Emma expressou sua gratidão e, por alguns minutos, as duas enfrentaram os solavancos em silêncio. Elizabeth foi quem falou primeiro.

			– Tente conferir com quem Mary Edwards vai dançar.

			– Vou me lembrar dos parceiros dela se eu puder... mas, você sabe, serão todos estranhos para mim. 

			– Apenas observe se ela dançar com o capitão Hunter mais de uma vez; tenho meus temores nesse quadrante. Não que o pai e a mãe dela gostem de oficiais, mas, se ela gostar, sabe, estará tudo acabado para o pobre Sam. E eu prometi mandar algumas palavras para ele sobre com quem ela tiver dançado. 

			– Sam é afeiçoado pela srta. Edwards?

			– Você não sabia disso?

			– Como eu poderia saber? Como eu poderia saber, em Shropshire, as coisas dessa natureza que se passam em Surrey? Era pouco provável que circunstâncias de caráter tão delicado viessem a tomar qualquer parte na escassa comunicação trocada entre nós duas durante os últimos catorze anos. 

			– Fico admirada de nunca ter feito menção nas minhas cartas. Desde que você está conosco em casa, eu ando tão ocupada com meu pobre pai e a nossa grande limpeza que não tive tempo livre para lhe contar nada... mas, de fato, concluí que você soubesse de tudo. Sam está muitíssimo apaixonado por ela já faz dois anos, e é um grande desapontamento para ele que não consiga sempre escapar para ir aos nossos bailes... mas o sr. Curtis não o libera com muita frequência, e o momento atual é justamente uma época doentia em Guildford...

			– Você supõe que a srta. Edwards se inclina por gostar dele?

			– Receio que não: ela é filha única, sabe, e terá pelo menos dez mil libras.

			– Mas ela pode gostar do nosso irmão mesmo assim.

			– Ah, não! Os Edwards miram bem mais alto. O pai e a mãe jamais consentiriam. Sam não passa de um cirurgião, sabe... Às vezes penso que ela de fato gosta dele. Mas Mary Edwards é um tanto empertigada e reservada; nem sempre sei o que ela poderia querer da vida.

			– A menos que Sam se sinta pisando firme a respeito da dama, parece-me ser uma lástima que ele seja encorajado a sequer pensar nela.

			– Um jovem cavalheiro precisa pensar em alguém – disse Elizabeth –, e por que não poderia ele ter a mesma sorte de Robert, que tem uma boa esposa e seis mil libras?

			– Não devemos ter todos a esperança de uma sorte individual – Emma retrucou. – A sorte de um membro de uma família é sorte para todos.

			– A minha falta vir por inteiro, tenho certeza – disse Elizabeth, dando outro suspiro em memória de Purvis. – Tive azar suficiente, e não posso dizer muito por você, pois minha tia se casou de novo tão tolamente... Bem... você terá um bom baile, eu ouso dizer. A próxima curva vai nos colocar na estrada de pedágio. Você poderá ver a torre da igreja por cima da sebe, e o White Hart fica perto dela. Vou ansiar por saber como Tom Musgrave lhe pareceu.

			Tais foram os últimos sons audíveis da voz da srta. Watson antes de as irmãs passarem pelo portão de cobrança e entrarem na pavimentação da cidade – cujos ruídos desordenados tornaram completamente indesejável qualquer conversação adicional. A velha égua seguiu avançando num trote pesado, sem precisar de direção alguma das rédeas para virar no ponto certo e cometendo apenas um erro, o de propor uma parada na modista antes de encostar diante da porta do sr. Edwards. O sr. Edwards morava na melhor casa da rua – e na melhor da localidade, para quem cedesse ao capricho do sr. Tomlinson, o banqueiro, de situar no campo sua casa, recém-construída no limite da cidade com um caminho de arbustos e uma entrada circular para carruagens. A casa do sr. Edwards era mais alta do que as da maioria de seus vizinhos, com duas janelas em cada lado da porta, as janelas resguardadas por colunas e corrente, a porta precedida por um lance de escada em pedra. 

			– Aqui estamos nós – Elizabeth falou enquanto a carruagem ia parando –, chegamos em segurança e, pelo relógio do mercado, levamos apenas 35 minutos vindo, o que indica, no meu entender, que nos saímos bastante bem, mas não seria nada para Penelope. Não é uma bela cidade? Os Edwards têm uma casa distinta, veja só, e vivem em grande estilo. A porta vai ser aberta por um homem de libré com peruca empoada, posso lhe garantir. 

			Emma só vira os Edwards numa única ocasião, certa manhã em Stanton; eles eram, portanto, completos estranhos para ela, e, embora seu ânimo não fosse de modo algum insensível às esperadas alegrias da noite, ela se sentia um pouco desconfortável com a ideia do que haveria de antecedê-las. Além disso, sua conversa com Elizabeth, provocando-lhe também certos sentimentos muito desconfortáveis a respeito de sua própria família, acabara deixando-a mais suscetível a impressões desagradáveis por qualquer outro motivo e aumentando sua noção do constrangimento de precipitar uma intimidade com pessoas praticamente desconhecidas.

			Não transpareceu nada nos modos da sra. ou da srta. Edwards que promovesse imediata mudança nessas ideias; a mãe, embora fosse uma mulher bastante amigável, tinha uma postura reservada e uma grande dose de cortesia formal – e a filha, uma moça de aspecto refinado de 22 anos, com arranjos de papel no cabelo, parecia ter absorvido muito naturalmente algo do estilo da mãe que a criara. Emma ficou logo sozinha para descobrir o que elas poderiam ser, com Elizabeth na obrigação de voltar às pressas – e certos comentários muito, muito lânguidos a respeito do provável brilhantismo do baile foram as únicas interrupções intermitentes de um silêncio de meia hora até que o soberano da casa se juntou às três.

			O sr. Edwards tinha uma postura bem mais afável e comunicativa do que as damas da família; trazia o ar fresco da rua consigo, pronto para contar o que quer que pudesse lhes interessar. Depois de uma cordial recepção a Emma, voltou-se para sua filha com:

			– Bem, Mary, eu lhe trago boas notícias. Os Osborne certamente estarão no baile esta noite. O White Hart recebeu pedidos de cavalos para duas carruagens, a serem entregues em Osborne Castle às nove horas...

			– Fico contente – observou a sra. Edwards –, porque o comparecimento deles dá crédito a nossas reuniões sociais. Quando souberem que os Osborne estiveram no primeiro baile, inúmeras pessoas ficarão dispostas a ir ao segundo. É mais do que eles merecem, pois, na verdade, não acrescentam nada ao prazer da noite, chegam tão tarde e vão embora tão cedo... mas as pessoas importantes sempre têm seu charme.

			O sr. Edwards seguiu relatando todas as outras pequenas informações das quais sua perambulação matinal o abastecera, e eles prosearam com maior verve até que chegou o momento de a sra. Edwards se vestir, e as jovens damas foram cuidadosamente aconselhadas a não perder tempo. Emma foi conduzida a um aposento muito confortável e, tão logo as cortesias da sra. Edwards a deixaram por sua própria conta, com a feliz ocupação, teve início a primeira bem-aventurança de um baile. As garotas, vestindo-se juntas em certa medida, conheceram-se inevitavelmente melhor; Emma encontrou na srta. Edwards sinais de bom senso, uma mente modesta e despretensiosa e um grande desejo de obsequiar – e quando elas retornaram à sala de estar, onde viram a sra. Edwards respeitosamente sentada, trajando um dos vestidos de cetim que atravessavam o inverno e um gorro novo da modista, entraram ali com sentimentos bem mais tranquilos e sorrisos mais naturais do que aqueles com os quais haviam saído.

			Seus vestidos foram então examinados; a sra. Edwards se reconheceu antiquada demais para aprovar todas as extravagâncias modernas, por mais que fossem sancionadas, e, mesmo avaliando de maneira complacente o aspecto vistoso de sua filha, só lhe concedeu uma admiração restrita; e o sr. Edwards, não menos satisfeito com Mary, devotou a Emma, às custas dela, alguns elogios de bem-humorada galantaria. A discussão levou a comentários mais íntimos, e a srta. Edwards, delicadamente, perguntou a Emma se não a consideravam com frequência muito parecida com seu irmão mais novo. Emma julgou ter percebido que um débil rubor acompanhou a pergunta, e pareceu haver algo ainda mais suspeito no modo com que o sr. Edwards enveredou pelo assunto.

			– Você não está fazendo nenhum grande elogio à srta. Emma, Mary, creio eu – ele falou às pressas. – O sr. Sam Watson é um rapaz dos melhores que há e, ouso dizer, é um cirurgião muito competente, mas sua pele já ficou um pouco exposta demais a todos os climas para que uma semelhança com ele seja muito lisonjeira.

			Mary se desculpou com certa confusão. “Ela não considerava uma forte semelhança como absolutamente incompatível com graus muito diferentes de beleza. Poderia existir algo parecido na postura, com a compleição e até mesmo as feições não sendo nem um pouco semelhantes.”

			– Não sei nada sobre a beleza do meu irmão – disse Emma –, pois nunca mais o vi desde que ele tinha sete anos de idade... mas meu pai nos considera parecidos.

			– O sr. Watson! – exclamou o sr. Edwards. – Bem, eu fico assombrado com isso. Não existe a menor semelhança neste mundo; os olhos do seu irmão são cinzentos, os seus são castanhos, ele tem um rosto comprido e uma boca larga. Minha querida, você percebe uma mínima semelhança?

			– Nem a mais mínima. A srta. Emma Watson me traz muito à mente sua irmã mais velha, e às vezes enxergo uma expressão da srta. Penelope... e uma ou outra vez houve um vislumbre do sr. Robert... mas não consigo perceber nada de parecido com o sr. Samuel. 

			– Eu percebo a semelhança entre ela e a srta. Watson – replicou o sr. Edwards – de maneira muito marcante... mas não consigo captar as outras. Não creio que ela seja parecida com nenhum membro da família exceto a srta. Watson; mas tenho plena certeza de que não há semelhança entre ela e Sam. 

			A questão ficou resolvida e eles foram jantar.

			– O seu pai, srta. Emma, é um dos meus amigos mais antigos – disse o sr. Edwards, enquanto lhe servia vinho quando todos estavam reunidos em volta do fogo para desfrutar da sobremesa. – Devemos beber por uma melhora na saúde dele. É uma grande preocupação para mim, eu lhe garanto, que ele esteja tão inválido. Não conheço alguém que goste de um jogo de cartas em ambiente social mais do que ele; e pouquíssimas pessoas que joguem rubber com tamanha perícia. É digno de mil lástimas que ele seja privado de prazeres desse modo. Pois agora temos um discreto clube de uíste que se reúne três vezes por semana no White Hart, e, se ele ao menos tivesse saúde, como iria se divertir...

			– Ouso dizer que iria, senhor... e eu gostaria, do fundo do meu coração, que ele tivesse condições.

			– O seu clube seria mais indicado para um inválido – disse a sra. Edwards – se os encontros não acabassem tão tarde.

			Essa era uma queixa antiga.

			– Tão tarde, minha querida, do que é que você está falando? – exclamou o marido com vigorosa jocosidade. – Nós sempre estamos em casa antes da meia-noite. Em Osborne Castle, ririam de você por chamar isso de tarde; à meia-noite, eles mal estão se levantando da mesa de jantar. 

			– Isso não tem nada a ver com o caso – retorquiu a dama com calma. – Os Osborne não podem servir de modelo para nós. Seria melhor que vocês se reunissem todas as noites e terminassem duas horas mais cedo. 

			O assunto era discutido até esse ponto com bastante frequência; mas o sr. e a sra. Edwards eram dotados da sensatez de nunca ultrapassá-lo; e o sr. Edwards se voltava, agora, para outro tópico. Ele vivera por tempo suficiente na ociosidade urbana para desenvolver um ligeiro gosto por fofocas e, tendo certa curiosidade por se inteirar mais das circunstâncias de sua jovem hóspede do que lhe tinha sido possível até então, começou com:

			– Creio, srta. Emma, que me recordo muito bem da sua tia de uns trinta anos atrás; tenho bastante certeza de que dancei com ela nos antigos salões em Bath, um ano antes de eu me casar. Ela era uma mulher muito formosa naquela época... mas, como as outras pessoas, suponho, deve ter envelhecido um pouco desde então. Espero que ela tenha boas chances de ser feliz em sua segunda escolha. 

			– Espero que sim, acredito que sim, senhor – Emma disse com certa agitação.

			– O sr. Turner não tinha morrido muito tempo antes, acredito?

			– Cerca de dois anos, senhor.

			– Não lembro qual é o nome dela agora.

			– O’Brien. 

			– Nome irlandês! Ah! Lembrei... e ela foi se fixar na Irlanda. Não me admira que não deseje ir com ela para aquele país, srta. Emma... mas deve ser uma grande privação para ela, pobre dama! Depois de ter criado a senhorita como verdadeira filha...

			– Não fui tão ingrata, senhor – Emma disse com ardor –, a ponto de desejar ir para qualquer destino que não fosse o dela. Não lhes foi conveniente, não foi conveniente ao capitão O’Brien que eu tomasse parte no grupo.

			– Capitão! – repetiu a sra. Edwards. – O cavalheiro pertence ao exército, então?

			– Sim, minha senhora.

			– É... não há nada como esses oficiais para seduzir as damas, jovens ou velhas. É impossível resistir a uma cocarda, minha querida.

			– Pois eu espero que seja possível – falou a sra. Edwards, em tom grave, olhando de relance para sua filha. 

			Emma, mal tendo se recuperado de sua própria perturbação, teve ocasião de perceber um rubor nas faces da srta. Edwards e, recordando-se do que Elizabeth dissera sobre o capitão Hunter, de especular e vacilar entre a influência dele e a de seu irmão.

			– Senhoras de mais idade deveriam ter cautela em como fazem uma segunda escolha – observou o sr. Edwards.

			– Cautela... e critério... não deveriam ser limitados a senhoras de mais idade ou a uma segunda escolha – acrescentou sua esposa. – São igualmente necessários às jovens damas em suas primeiras escolhas.

			– E até mais, minha querida – ele retrucou –, porque as jovens damas tendem a sentir seus efeitos por mais tempo. Quando uma dama idosa faz papel de boba, ela não acaba sofrendo, pelo curso natural da existência, por tantos anos assim. 

			Emma colocou a mão por sobre os olhos – e a sra. Edwards, percebendo seu gesto, encaminhou um assunto menos aflitivo para todos.

			Sem nada para fazer senão esperar a hora da partida, a tarde foi longa para as duas jovens damas, e, ainda que a srta. Edwards ficasse um tanto incomodada com a hora de saída bastante prematura sempre fixada por sua mãe, essa hora prematura em si foi aguardada com certa avidez. A entrada dos utensílios de chá, às sete horas, proporcionou certo alívio – e, por sorte, o sr. e a sra. Edwards sempre tomavam uma chávena extraordinária e comiam um bolinho adicional quando precisavam ficar acordados até tarde, o que encompridou a cerimônia quase até o momento desejado. Pouco antes das oito, a carruagem dos Tomlinson pôde ser ouvida passando pela rua, sinal infalível para que a sra. Edwards mandasse trazer seu próprio veículo à porta; passados bem poucos minutos, o grupo foi transportado do sossegado calor de uma aconchegante sala de estar para o alvoroço, o ruído e as correntes de ar da ampla passagem de entrada de uma estalagem.

			A sra. Edwards, cuidadosamente protegendo seu próprio vestido enquanto atentava com solicitude ainda maior para a devida segurança dos ombros e das gargantas de suas jovens tuteladas, abriu caminho na subida da ampla escadaria enquanto nenhum som de baile abençoava os ouvidos de suas seguidoras a não ser o primeiro som arranhado de um violino, e a srta. Edwards, arriscando uma inquieta indagação para saber se muitas pessoas já haviam chegado, foi informada pelo recepcionista, como sabia que seria, de que “a família do sr. Tomlinson encontrava-se no salão”. Atravessando um pequeno corredor na direção do Salão de Dança, brilhante sob as luzes diante deles, foram abordados por um jovem de fraque e botas que estava parado no limiar de um quarto de dormir, aparentemente com o propósito de vê-los passando.

			– Ah! Sra. Edwards, como vai? Como vai, srta. Edwards? – exclamou ele com ar afável. – Estão determinadas a chegar na hora certa, estou vendo, como de costume. As velas foram acesas agora mesmo. 

			– Eu gostaria de obter um bom assento perto do fogo, sabe, sr. Musgrave – respondeu a sra. Edwards. 

			– Estou indo me vestir agora mesmo – ele disse. – Estou esperando meu estúpido camarada. Teremos um baile de primeira, os Osborne virão sem dúvida; vocês podem dar isso como certo, pois estive com Lord Osborne esta manhã...

			O grupo seguiu em frente – o vestido de cetim da sra. Edwards deslizou pelo limpo piso do salão de baile até a lareira na extremidade superior, onde um grupo encontrava-se formalmente sentado, ao passo que três ou quatro oficiais perambulavam a esmo juntos, entrando e saindo da sala de carteado adjacente. Seguiu-se um encontro bastante rígido entre esses vizinhos próximos e, tão logo ficaram todos em seus devidos lugares outra vez, Emma, no sussurro baixo que convinha à solene cena, perguntou para a srta. Edwards: 

			– O cavalheiro pelo qual passamos no corredor era o sr. Musgrave, então? Ele é tido como notavelmente agradável, pelo que sei.

			A srta. Edwards respondeu com hesitação:

			– Sim, ele é adorado por bastante gente. Mas nós não somos muito íntimos.

			– Ele é rico, não é?

			– Ele tem cerca de 800 ou 900 libras por ano, creio eu. Tomou posse desse rendimento muito jovem, e meu pai e minha mãe pensam que isso lhe deu uma tendência desequilibrada. Ele não é um grande favorito dos meus pais.

			A aparência fria e vazia do salão e o ar acanhado dos pequenos aglomerados femininos em uma das extremidades logo começaram a se desfazer; o som inspirador de outras carruagens foi ouvido, e foram recebidos contínuos acessos de imponentes damas de companhia e fileiras de moças requintadamente vestidas, com vez por outra um novo cavalheiro desgarrado, que, se não estivesse apaixonado em grau suficiente para se posicionar perto de alguma formosa criatura, parecia ficar contente de poder escapar rumo à sala de carteado. Entre o crescente número de militares, um cortou caminho na direção da srta. Edwards, agora, com um ar de empressement[1] que decididamente declarou à companheira dela “Eu sou o capitão Hunter”. E Emma, que não pôde deixar de observá-la nesse momento, viu seu rosto assumir uma expressão bastante perturbada, mas de modo algum desgostosa, e ouviu a formação de um compromisso para as duas primeiras danças, coisa que a levou a considerar o caso de seu irmão Sam como perdido. 

			A própria Emma, enquanto isso, não passava despercebida ou pouco admirada. Um rosto novo – e muito bonito – não poderia ser desdenhado; seu nome era sussurrado de um grupo para outro e, tão logo a orquestra dera o sinal de iniciar uma ária favorita, parecendo convocar os jovens cavalheiros ao exercício de seus deveres e as demais pessoas ao centro do salão, ela se viu convidada para dançar com um companheiro oficial apresentado pelo capitão Hunter. Emma Watson não tinha mais do que uma altura mediana – curvilínea e rechonchuda, transparecendo um vigor saudável. Sua pele era parda, mas era limpa, macia e incandescente – e isso, somado a um olhar vívido, um sorriso doce e um semblante aberto, dava-lhe uma beleza capaz de atrair e uma expressão capaz de intensificar essa beleza depois das primeiras palavras trocadas. Não tendo motivos para ficar insatisfeita com seu par, a noite começou de modo muito aprazível para ela; e seus sentimentos coincidiam perfeitamente com os reiterados comentários dos outros de que o baile se mostrava excelente.

			As duas primeiras danças não estavam de todo terminadas quando, após longa interrupção, um novo rumor de carruagens despertou atenções generalizadas e se repetiu pelo salão: “Os Osborne estão chegando, os Osborne estão chegando”. Passados alguns minutos de extraordinário alvoroço no lado de fora e vigilante curiosidade no lado de dentro, o importante grupo, precedido pelo atencioso dono da estalagem, que abriu uma porta jamais fechada, fez sua aparição. Consistia de Lady Osborne, seu filho, Lord Osborne, sua filha, a srta. Osborne; a srta. Carr, amiga da filha, o sr. Howard, no passado preceptor de Lord Osborne, agora clérigo da paróquia na qual ficava o castelo, a sra. Blake, irmã viúva que vivia com ele, seu filho, um belo menino de dez anos de idade, e o sr. Tom Musgrave, que provavelmente, aprisionado em seu próprio quarto, ficara escutando com amarga impaciência o som da música pela última meia hora. Em seu progresso salão adentro, eles pararam quase imediatamente atrás de Emma para receber os cumprimentos de certos conhecidos, e ela ouviu Lady Osborne comentar que haviam feito questão de chegar cedo para gratificação do menininho da sra. Blake, que era extraordinariamente apaixonado por dança. Emma observou todos enquanto passavam – mas sobretudo, e com maior interesse, Tom Musgrave, que era certamente um jovem cavalheiro distinto e bonito. Das mulheres, Lady Osborne tinha de longe a melhor figura; apesar de seus quase cinquenta anos, era muito bem-apessoada e tinha toda a dignidade da classe.

			Lord Osborne era um excelente jovem cavalheiro; mas havia nele um ar de frieza, de descaso, até mesmo de esquisitice, que parecia expô-lo como estando fora de seu elemento num salão de baile. Lord Osborne comparecia, na verdade, apenas porque se julgava oportuno, para ele, que agradasse ao burgo – o jovem não gostava de companhias femininas e nunca dançava. O sr. Howard era um homem de aparência agradável, com pouco mais de trinta anos. 

			Ao término das duas danças, Emma se viu, não sabia como, sentada entre o círculo dos Osborne; e lhe chamou atenção imediatamente o belo semblante e os gestos animados do menininho, que, parado diante de sua mãe, perguntava quando é que eles começariam. 

			– A senhora não ficará surpresa com a impaciência de Charles – disse a sra. Blake, uma mulherzinha animada, de aspecto afável, com 35 ou 36 anos, para uma dama postada perto dela – quando souber qual é a parceira que ele terá. A srta. Osborne teve a grande bondade de prometer as duas primeiras danças a ele.

			– Ah, sim! Ficamos comprometidos nesta semana – exclamou o menino – e vamos dançar por todos os pares. 

			No outro lado de Emma, a srta. Osborne, a srta. Carr e um grupo de jovens cavalheiros, todos de pé, desenvolviam uma conferência bastante animada – e logo depois ela viu o oficial mais elegante do grupo se afastando em direção à orquestra para ordenar a dança, ao passo que a srta. Osborne, passando diante dela, falou às pressas para seu desprevenido parceiro:

			– Charles, eu lhe peço perdão por não manter meu compromisso, mas vou dançar estas duas danças com o coronel Beresford. Sei que você vai me desculpar, e eu certamente dançarei com você depois do chá.

			Sem esperar por uma resposta, ela se voltou de novo à srta. Carr e no minuto seguinte foi conduzida pelo coronel Beresford para tomar lugar na formação. Se o rosto do pobre menininho já se mostrara interessante a Emma em sua felicidade, mostrou-se infinitamente mais interessante sob aquele súbito revés; ele era a imagem da decepção, com bochechas rubras, lábios trêmulos e olhar caído no chão. A mãe, sufocando sua própria mortificação, tentou abrandar a dele com a perspectiva da segunda promessa da srta. Osborne; contudo, embora o menino arranjasse forças para proferir, com bravura pueril, “Ah, eu não me importo!”, era muito evidente, pela incessante agitação de suas feições, que ele se importava mais do que nunca. Emma não pensou ou refletiu; ela sentiu e agiu.

			– Ficarei muito feliz em dançar com o senhor, caso queira – disse ela, estendendo a mão com um bom humor nem um pouco afetado.

			O menino recuperou num instante todo o seu deleite inicial – olhou jubiloso para sua mãe e, dando um passo à frente com um honesto e simples “Obrigado, minha senhora”, revelou-se imediatamente pronto para acompanhar sua nova conhecida. O agradecimento da sra. Blake foi mais derramado; com um olhar muitíssimo expressivo de inesperado prazer e vívida gratidão, ela dirigiu a sua vizinha repetidos e fervorosos reconhecimentos de tão grandiosa e condescendente bondade para com seu menino. Emma, com perfeita sinceridade, pôde lhe garantir que ela mesma não poderia estar mais dando do que sentindo prazer – e então, com Charles sendo munido de suas luvas e encarregado de não as tirar, os dois se uniram à formação, que agora crescia rapidamente, com quase idêntica complacência.

			Era uma parceria que não poderia ser notada sem surpresa. Emma ganhou olhares arregalados da srta. Osborne e da srta. Carr quando estas passaram por ela na dança.

			– Dou a minha palavra, Charles, você teve sorte – a primeira disse ao contorná-lo –, seu par é melhor do que o meu.

			Ao que o feliz Charles respondeu:

			– Sim.

			Tom Musgrave, que estava dançando com a srta. Carr, lançou a Emma diversos olhares curiosos; passado algum tempo, o próprio Lord Osborne se aproximou e, sob o pretexto de conversar com Charles, ficou olhando sua parceira. Embora um tanto perturbada por tamanha observação, Emma não pôde se arrepender do que fizera, tão felizes haviam ficado tanto o menino como sua mãe; sendo que esta última forjava contínuas oportunidades para lhe dirigir as mais calorosas cortesias. Seu pequeno parceiro, ela constatou, embora empenhado sobretudo em dançar, não relutava em falar quando perguntas ou comentários dela lhe proporcionavam algo a dizer; e ela ficou sabendo, por uma espécie de interrogatório inevitável, que o garoto tinha dois irmãos e uma irmã, que eles e a mamãe viviam todos com o tio dele em Wickstead, que o tio lhe ensinava latim, que ele adorava cavalgar e tinha um cavalo só seu presenteado por Lord Osborne; e que ele já saíra, numa ocasião, com os cães de caça de Lord Osborne. 

			Ao fim dessas danças, Emma constatou, eles iriam tomar chá; a srta. Edwards advertiu-a de que deveria ficar à mão – de uma maneira que a convenceu do quanto a sra. Edwards julgava importante tê-las ambas perto de si quando chegasse a hora do deslocamento rumo à sala de chá; e Emma, consequentemente, ficou alerta para ganhar sua posição apropriada. Era sempre um prazer coletivo ter um pouco de alvoroço e aglomeração quando todos assim se transferiam para o refresco; a sala de chá era uma pequena sala dentro da sala de carteado, e, passando por esta última, onde a passagem era estreitada por mesas, a sra. Edwards e seu grupo ficaram encurralados por alguns instantes. Aconteceu perto da mesa de cassino de Lady Osborne; o sr. Howard, integrante da mesa, conversou com seu sobrinho; e Emma, percebendo-se objeto das atenções tanto de Lady Osborne como das dele, desviara os olhos bem a tempo de evitar dar impressão de ouvir seu jovem companheiro sussurrar alto, deleitado:

			– Ah, tio, olhe só a minha parceira! Ela é tão bonita!

			Com o grupo voltando a se movimentar logo em seguida, no entanto, Charles foi impelido em frente sem ter condições de receber o sufrágio de seu tio.

			Tendo entrado na sala de chá, na qual duas mesas compridas estavam preparadas, Lord Osborne pôde ser visto praticamente sozinho na extremidade de uma, como que procurando se refugiar o máximo possível do baile para desfrutar de seus próprios pensamentos e bocejar sem restrições. Charles o apontou para Emma no mesmo instante. 

			– Lá está Lord Osborne... Vamos lá sentar com ele, eu e a senhorita.

			– Não, não – disse Emma, rindo –, você precisa se sentar com os meus amigos.

			Charles tinha liberdade o bastante, agora, para arriscar algumas perguntas por sua vez.

			– Que horas são?

			– Onze. 

			– Onze! E eu não estou nem um pouco com sono. Mamãe disse que eu cairia no sono antes das dez. A senhorita pensa que a srta. Osborne vai manter sua palavra comigo quando terminar o chá?

			– É claro. Suponho que sim...

			Mas ela sentia não ter melhor explicação para dar do que a de que a srta. Osborne não a mantivera antes.

			– Quando a senhorita visitará Osborne Castle?

			– Nunca, provavelmente. Não conheço a família.

			– Mas a senhorita pode vir visitar mamãe em Wickstead, e ela poderia levá-la ao castelo. Há uma monstruosa e curiosa raposa empalhada lá, e um texugo... qualquer um pensaria que eles estão vivos. Seria uma pena se a senhorita não os visse. 

			Quando todos se levantaram das mesas de chá, outra vez houve um atropelo pelo prazer de ser o primeiro a sair da sala, que calhou de ser intensificado pelo fato de um ou outro grupo de carteado ter acabado de se desfazer, com os jogadores estando dispostos a se deslocar exatamente no sentido contrário. Entre estes estava o sr. Howard – com a irmã apoiada em seu braço –, e, tão logo ficaram os dois ao alcance de Emma, a sra. Blake, chamando a atenção dela com um toque amigável, disse:

			– Sua bondade com Charles, minha querida srta. Watson, traz toda a família dele ao seu encontro. Dê-me licença para lhe apresentar o meu irmão: sr. Howard.

			Emma fez uma mesura, o cavalheiro se curvou – apresentou um apressado pedido pela honra de ter a mão dela nas duas danças seguintes, ao qual foi dada uma afirmativa igualmente apressada, e os dois foram impelidos de imediato em direções opostas. Emma ficou muitíssimo satisfeita com as circunstâncias – havia um ar cavalheiresco e discretamente jovial no sr. Howard que condizia com ela. Poucos minutos depois, o compromisso se valorizou ainda mais quando, sentada na sala de carteado e de certa forma escondida por uma porta, Emma ouviu Lord Osborne, que relaxava em uma mesa desocupada perto dela, chamar Tom Musgrave para junto de si e dizer:

			– Por que você não dança com aquela belíssima Emma Watson? Quero que você dance com ela, vou junto e fico por perto.

			– Eu estava me decidindo a fazer isso neste exato momento, meu senhor, serei apresentado e dançarei com ela sem demora.

			– Sim, faça isso... e se você constatar que ela não quer saber de muita conversa, poderá me apresentar depois. 

			– Muito bem, meu senhor... Se ela for parecida com suas irmãs, só vai desejar ser ouvida. Vou agora mesmo. Hei de encontrá-la na sala de chá. A sra. Edwards, aquela velha rígida, não termina nunca de tomar chá. 

			Lá se foi ele – com Lord Osborne logo atrás –, e Emma não perdeu tempo em fugir depressa de seu canto, seguindo exatamente no sentido contrário e esquecendo, em sua pressa, que havia deixado a sra. Edwards para trás. 

			– Quase perdemos totalmente a senhorita – disse a sra. Edwards, que a seguiu com Mary, em menos de cinco minutos. – Se a senhorita prefere este recinto ao outro, não há motivo para não ficar aqui, mas é melhor que fiquemos todas juntas.

			Emma foi poupada do trabalho de se desculpar por Tom Musgrave, o qual, unindo-se às três naquele momento e solicitando à sra. Edwards, em voz alta, que lhe desse a honra de apresentá-lo à srta. Emma Watson, deixou a boa senhora sem nenhuma saída na situação senão a de atestar, pela frieza de seus modos, que ela o fazia de má vontade. A honra de dançar com a senhorita foi requisitada sem perda de tempo – e Emma, por mais que pudesse gostar de ser considerada uma moça belíssima por lorde ou plebeu, sentia-se ela mesma tão pouco inclinada em favor de Tom Musgrave que teve considerável satisfação ao declarar seu compromisso anterior.

			Ele ficou evidentemente surpreso e desnorteado. O estilo do último parceiro da jovem provavelmente o fizera crer que ela não estaria sobrecarregada de petições.

			– Meu pequeno amigo Charles Blake – exclamou ele – não deve nutrir a expectativa de monopolizar a senhorita pela noite toda. Não podemos tolerar tal coisa. Isso contraria as regras da reunião social... e, tenho certeza, isso jamais terá o amparo de nossa boa amiga aqui, a sra. Edwards; ela é habilitada demais, enquanto juíza do decoro, para conceder licença a um favorecimento tão perigoso.

			– Não vou dançar com o senhorzinho Blake, senhor.

			Ao cavalheiro, um pouco desconcertado, só restou a esperança de que pudesse ser mais afortunado em outra ocasião – e ele pareceu relutar em deixá-la, embora seu amigo Lord Osborne aguardasse o resultado no vão da porta, como Emma, com certo divertimento, percebeu; ele começou a fazer indagações polidas a respeito de sua família.

			– Como é possível que não tenhamos o prazer de ver suas irmãs aqui esta noite? Nossas reuniões sociais costumavam ser tão bem tratadas por elas que não sabemos como interpretar esse descaso. 

			– Minha irmã mais velha é a única em casa... e não pôde deixar meu pai sozinho.

			– Srta. Watson, a única em casa! A senhorita me deixa atônito! Parece-me que anteontem mesmo eu vi todas as três nesta cidade. Mas receio ter sido um vizinho mais do que lamentável nos últimos tempos. Tenho escutado tenebrosas reclamações a respeito de minha negligência aonde quer que eu vá, e, confesso, já se passou um vergonhoso espaço de tempo sem que eu apareça em Stanton. Agora, porém, haverei de me empenhar em compensar o passado.

			A tranquila mesura de Emma em resposta deve tê-lo baqueado como muito diferente do incentivo caloroso que ele havia se acostumado a receber de suas irmãs, e lhe deu, talvez, a inédita sensação de duvidar de sua própria influência, e de ansiar por mais atenção do que aquela outorgada por ela. A dança então recomeçou; com a impaciência da srta. Carr por liderar, exigiu-se de todos que se levantassem – e a curiosidade de Tom Musgrave foi aplacada pela visão do sr. Howard se apresentando e pedindo a mão de Emma. “Para mim dá no mesmo” foi o comentário de Lord Osborne quando seu amigo lhe transmitiu a novidade – e ele ficou continuamente ao alcance de Howard durante as duas danças. A frequência de sua aparição ali foi a única parte desagradável da parceria, a única objeção que Emma pôde fazer ao sr. Howard. No que dizia respeito apenas a sua pessoa, ela o considerou tão agradável quanto ele parecia ser; embora tagarelasse sobre os mais corriqueiros tópicos, o sr. Howard tinha um jeito sensato e desafetado de se expressar que tornava todos esses tópicos dignos de serem ouvidos, e Emma só lamentou que ele não tivesse sido capaz de fazer com que os modos de seu pupilo fossem tão irrepreensíveis quanto os dele.

			As duas danças pareceram muito curtas, e ela contou com a autoridade do parceiro para fazer tal consideração. Ao término delas, os Osborne e sua comitiva se colocaram todos em movimento.

			– Afinal vamos embora – sua senhoria disse para Tom. – Por quanto tempo mais você vai permanecer neste lugar celestial? Até o nascer do sol?

			– Que nada! Meu senhor, já estou bastante farto. Eu lhe garanto: não aparecerei mais aqui quando tiver tido a honra de acompanhar Lady Osborne até sua carruagem. Vou me retirar com o maior sigilo possível ao canto mais remoto da casa, onde pedirei um barril de ostras e ficarei excelentemente acomodado. 

			– Que possamos ver você no castelo dentro em breve; venha me contar como a beldade fica à luz do dia. 

			Emma e a sra. Blake se despediram como velhas conhecidas, e Charles lhe apertou a mão e lhe disse “adeus” pelo menos uma dúzia de vezes. Da srta. Osborne e da srta. Carr ela recebeu, de passagem, algo semelhante a um espasmo de mesura; até mesmo Lady Osborne lhe lançou um olhar de complacência – e sua senhoria efetivamente retornou, depois que os outros já estavam fora do recinto, para “pedir-lhe perdão” e procurar, no assento de janela atrás dela, pelas luvas que estavam visivelmente espremidas em sua mão.

			Como Tom Musgrave não voltou a ser visto, podemos supor o êxito de seu plano e imaginá-lo mortificado com seu barril de ostras, em lúgubre solidão – ou alegremente ajudando a estalajadeira, em seu bar, a preparar uma nova porção de vinho quente para os felizes dançarinos acima. Emma não pôde deixar de sentir a falta do grupo, pelo qual ela tinha sido – ainda que desagradavelmente, em certos aspectos – distinguida, e as duas danças que se seguiram e concluíram o baile mostraram-se um tanto sem graça em comparação com as outras. Com o sr. Edwards tendo desfrutado de sorte no jogo, eles constaram entre os últimos no salão.

			– Aqui estamos nós de volta, ora essa – Emma disse com pesar enquanto elas adentravam a sala de jantar, onde as mesas estavam preparadas e a esmerada criada superior acendia as velas. – Minha querida srta. Edwards... como terminou depressa! Eu gostaria que tudo pudesse começar de novo! 

			Uma grande dose de amável prazer foi manifestada por ela ter apreciado tanto a noite – e o sr. Edwards foi tão caloroso quanto ela no louvor à plenitude, ao esplendor e à vivacidade da reunião, muito embora, como ele ficara o tempo inteiro fixado na mesma mesa no mesmo recinto, com uma mera troca de cadeiras, tudo isso mal pudesse ter sido percebido. Mas ele vencera quatro partidas de cinco, e tudo correra bem. Sua filha sentiu a vantagem do estado de espírito contente do pai no decorrer dos comentários e retrospectos que agora sucederam perante a bem-vinda sopa.

			– Como foi que você não dançou com nenhum dos senhores Tomlinson, Mary? – sua mãe perguntou.

			– Eu estava sempre comprometida quando eles me convidavam.

			– Eu pensava que você iria bailar com o sr. James nas duas últimas danças; a sra. Tomlinson me disse que ele iria convidar você... e eu ouvira você dizer, dois minutos antes, que não estava comprometida.

			– Sim... mas... houve um engano... eu tinha entendido mal... eu não sabia que já estava comprometida. Eu imaginava que tinha sido para as duas danças posteriores, se chegássemos a permanecer até lá... mas o capitão Hunter me assegurou que era para justamente aquelas duas.

			– Então você terminou com o capitão Hunter, Mary, é mesmo? – disse seu pai. – E com quem você começou?

			– Com o capitão Hunter – ela repetiu num tom bastante humilde.

			– Hum! Isso demonstra fidelidade, no entanto. Mas com quem mais você dançou?

			– Com o sr. Norton e o sr. Styles. 

			– E quem são eles?

			– O sr. Norton é um primo do capitão Hunter.

			– E quem é o sr. Styles?

			– Um dos amigos íntimos dele. 

			– Todos do mesmo regimento – acrescentou a sra. Edwards. – Mary ficou cercada por casacas vermelhas a noite toda. Eu teria ficado mais satisfeita de vê-la dançando com algum dos nossos antigos vizinhos, confesso.

			– Sim, sim, não devemos negligenciar nossos antigos vizinhos... Porém, se esses soldados são mais rápidos do que os outros num salão de baile, o que é que as damas podem fazer?

			– Creio que não há propósito no fato de elas se comprometerem por tantas danças de antemão, sr. Edwards.

			– Não... talvez não... mas eu me lembro, minha querida, de quando nós dois fazíamos a mesma coisa.

			A sra. Edwards não disse mais nada, e Mary voltou a respirar. Seguiu-se um bocado de bem-humorada jovialidade – e Emma foi se deitar numa deleitável animação, sua cabeça cheia de Osbornes, Blakes e Howards.

			A manhã seguinte trouxe inúmeros visitantes. Era costume, nos arredores, sempre visitar a sra. Edwards na manhã que sucedia um baile, e essa inclinação de boa vizinhança intensificou-se, na presente ocasião, por um sentimento generalizado de curiosidade em função de Emma, pois todos queriam contemplar de novo a jovem admirada por Lord Osborne na noite anterior.

			Muitos foram os olhos, e vários os graus de aprovação com os quais ela foi examinada. Alguns não viam defeito, e alguns não viam beleza. Para alguns, sua pele parda era a aniquilação de toda e qualquer graça, e outros não se deixavam convencer de modo algum de que ela tivesse a metade da formosura que Elizabeth Watson tivera dez anos antes. A manhã se esvaiu tranquilamente na discussão dos méritos do baile com toda aquela sucessão de visitantes – e Emma ficou atônita, de súbito, constatando que já eram duas horas e considerando que não tivera notícia alguma da charrete de seu pai. Depois dessa descoberta, ela se dirigira duas vezes à janela para examinar a rua e estava a ponto de pedir licença para tocar a sineta e fazer indagações quando o leve som de uma carruagem se aproximando da porta tranquilizou seu coração. Ela foi de novo até a janela – contudo, em vez do conveniente, mas muito deselegante veículo da família, avistou um esmerado cabriolé de dois cavalos. O nome do sr. Musgrave foi anunciado pouco depois; ao ouvi-lo, a sra. Edwards assumiu sua mais extremada expressão de rigidez. Entretanto, nem um pouco desalentado por sua postura gélida, ele apresentou seus cumprimentos a cada uma das damas com um desembaraço em nada desgracioso e, abordando Emma em seguida, entregou-lhe um bilhete que ele tinha a honra de lhe trazer da irmã dela, mas ao qual seria necessário, era preciso observar, acrescentar um pós-escrito verbal dele mesmo.

			O bilhete, que Emma já foi começando a ler um tanto antes de a sra. Edwards lhe rogar que não fizesse cerimônia, continha algumas linhas de Elizabeth informando que o pai delas, em consequência de estar se sentindo extraordinariamente bem, havia tomado a repentina resolução de comparecer à visitação naquele dia e que, como sua estrada ficava um tanto afastada de D., seria impossível ela voltar para casa antes da manhã seguinte, a menos que os Edwards pudessem enviá-la, o que mal se podia esperar, ou ela poderia topar com alguma condução fortuita, ou talvez não se importasse de caminhar a distância toda. 

			Ela sequer terminara de correr os olhos até o fim quando se viu obrigada a ouvir o relato adicional de Tom Musgrave. 

			– Recebi esse bilhete das belas mãos da srta. Watson apenas dez minutos atrás – ele disse –, eu a encontrei no vilarejo de Stanton, para onde minhas estrelas benfazejas me levaram a direcionar a cabeça de meus cavalos... Ela estava, naquele momento, em busca de uma pessoa para empregar na missão, e fui suficientemente afortunado para convencê-la de que ela não poderia encontrar mensageiro mais disposto ou veloz do que eu mesmo. Tenha em mente que nada digo sobre o meu desinteresse. Minha recompensa é a indulgência de transportar a senhorita para Stanton em meu cabriolé. Embora não estejam escritas, eu trago as ordens da sua irmã nesse sentido.

			Emma ficou aflita; não gostava da proposta – não desejava se relacionar em termos íntimos com o proponente; no entanto, receosa de abusar dos Edwards bem como desejosa de ir para casa, não sabia como declinar inteiramente do favor oferecido. A sra. Edwards se manteve calada, ou por não entender o caso, ou então esperando para ver para que lado iria pender a inclinação da jovem dama. Emma lhe agradeceu – mas declarou-se muito relutante em lhe dar tanto trabalho. “O trabalho era, claro, uma honra, um prazer, um deleite. O que é que ele ou seus cavalos tinham a ver?” Mesmo assim ela hesitou. “Ela precisava, segundo acreditava, pedir licença para recusar sua ajuda... ela tinha bastante medo daquele tipo de carruagem... A distância não era mais do que se podia caminhar.” A sra. Edwards interrompeu seu silêncio. Indagou sobre os pormenores – e então disse:

			– Ficaremos extremamente felizes, srta. Emma, se a senhorita puder nos dar o prazer da sua companhia até amanhã... Porém, se isso não lhe for conveniente, nossa carruagem está totalmente à sua disposição, e Mary ficará contente com a oportunidade de ver a sua irmã. 

			Isso era precisamente o que Emma desejara com ânsia; e ela aceitou a oferta com a maior gratidão, reconhecendo que, como Elizabeth estava de todo sozinha, sua vontade era de retornar para jantar em casa. O plano recebeu ardorosa oposição do visitante.

			– Não posso tolerar tal coisa, nada disso. Não posso ser privado da felicidade de escoltá-la. Eu lhe garanto, não existe sequer uma possibilidade de medo com meus cavalos. A senhorita mesma poderia guiá-los. Suas irmãs todas sabem como eles são calmos; nenhuma delas tem o menor escrúpulo em se sentir em segurança comigo, até mesmo numa pista de corrida. Creia em mim – ele acrescentou, baixando a voz –, a senhorita está totalmente segura, o perigo é só meu. 

			Apesar de tudo isso, Emma não relutou menos em satisfazê-lo. 

			– E quanto à carruagem da sra. Edwards ser usada no dia seguinte a um baile, é uma coisa que foge totalmente da regra, eu lhe garanto... nunca ouvi falar disso antes... o velho cocheiro vai parecer tão acabado quanto seus cavalos... Não vai, srta. Edwards?

			A jovem não lhe deu atenção. As damas mantiveram uma firmeza silenciosa, e o cavalheiro se viu obrigado a capitular.

			– Que baile excelente nós tivemos ontem à noite! – ele exclamou depois de uma breve pausa. – Por quanto tempo vocês aguentaram depois que os Osborne e eu fomos embora?

			– Ficamos por mais duas danças.

			– É provocar demais a fadiga, creio eu, permanecer até tão tarde. Sua formação, suponho, não foi de todo completa. 

			– Sim, foi praticamente completa, com exceção dos Osborne. Não parecia haver lugar vago em canto algum... e todos dançaram com incomum animação até o último minuto. 

			Emma fez essa declaração contrariando sua própria consciência.

			– Não diga! Talvez eu pudesse ter dado uma espiada em vocês de novo, se estivesse ciente do fato... pois sou antes um apreciador da dança do que não. A srta. Osborne é uma moça charmosa, não é?

			– Não a considero bonita – retrucou Emma, a quem aquilo era principalmente endereçado.

			– Talvez ela não seja criteriosamente bonita, mas seus modos são encantadores. E Fanny Carr é uma criaturinha das mais interessantes. Não se pode imaginar nada mais naïve e piquante.[2] E qual é a sua opinião sobre Lord Osborne, srta. Watson?

			– Que ele seria bonito mesmo que não fosse um lorde... e talvez... mais bem-educado; mais desejoso de contentar e se mostrando contente numa posição adequada.

			– Dou a minha palavra, a senhorita é severa com meu amigo! Eu lhe garanto, Lord Osborne é um ótimo sujeito.

			– Não contesto suas virtudes... mas não gosto de seu ar de descaso. 

			– Se não fosse uma quebra de confiança – Tom replicou com um olhar significativo –, talvez eu conseguisse obter uma opinião mais favorável sobre o pobre Osborne...

			Emma não lhe deu incentivo, e ele foi obrigado a manter o segredo de seu amigo. Também foi obrigado a encerrar sua visita – porque, com a sra. Edwards já tendo mandado chamar sua carruagem, não havia tempo a perder, por parte de Emma, nos preparativos de partida. A srta. Edwards acompanhou-a até sua casa, mas, como era hora do jantar em Stanton, permaneceu com elas apenas por alguns minutos.

			– Pois bem, minha querida Emma – disse a srta. Watson, tão logo as duas ficaram sozinhas –, você precisará ficar conversando comigo por todo o restante do dia, sem parar, caso contrário não ficarei satisfeita. Em primeiro lugar, porém, Nanny haverá de nos trazer o jantar. Pobrezinha! Você não vai jantar como jantou ontem, pois nada temos além de um pouco de bife frito. Como Mary Edwards fica bem em sua nova peliça! E agora me conte como lhe pareceram todos eles, e o que devo dizer para Sam. Já comecei a minha carta, Jack Stokes ficou de buscá-la amanhã, pois seu tio vai passar a menos de uma milha de Guildford no dia seguinte. 

			Nanny trouxe o jantar.

			– Nós mesmas vamos nos servir – Elizabeth continuou –, e assim não perderemos tempo. Então, você não quis voltar para casa com Tom Musgrave?

			– Não. Você tinha dito tanta coisa contra ele que não pude aceitar, fosse por ficar em dívida ou pela intimidade que o uso de sua carruagem por certo teria criado. Eu não teria nem mesmo gostado de ser vista nela. 

			– Você fez muito bem; se bem que me admira o seu autocontrole, e creio que eu mesma não teria conseguido agir do mesmo modo. Ele parecia tão ávido por ir pegar você que não pude dizer não, embora fosse um tanto inaceitável, para mim, forçar que vocês dois ficassem juntos, tão bem eu conhecia os truques dele; mas eu ansiava muito por ver você, e era um jeito astuto de trazê-la para casa; além disso, a meticulosidade excessiva não ajuda. Ninguém poderia ter imaginado que os Edwards emprestariam sua carruagem... com os cavalos tendo voltado tão tarde da noite. Mas o que é que devo dizer para Sam?

			– Se você se guiar por mim, não irá encorajá-lo a pensar na srta. Edwards. O pai decididamente se opõe a ele, a mãe não se mostra nada favorável a ele, e duvido que ele tenha qualquer chance com Mary. Ela dançou duas vezes com o capitão Hunter, e lhe concede de um modo geral, creio eu, uma dose de incentivo consistente com seu temperamento e com as circunstâncias nas quais ela se encontra. Ela mencionou Sam em determinado momento, e certamente com ligeira confusão... mas isso talvez tenha ocorrido apenas devido à consciência de que ele gosta dela, o que pode muito provavelmente ter chegado a seu conhecimento. 

			– Ah!, minha nossa, sim... ela cansou de ouvir sobre o assunto de todos nós. Pobre Sam! Ele é tão desprovido de sorte quanto as outras pessoas. Juro pela minha vida, Emma, não consigo deixar de me compadecer por quem se dá mal no amor. Bem... agora comece, faça-me um relato de tudo como aconteceu. 

			Emma obedeceu-lhe – e Elizabeth a escutou com bem poucas interrupções até ouvir sobre o sr. Howard como parceiro.

			– Dançar com o sr. Howard... céus! Não diga uma coisa dessas! Ora... ele é totalmente um dos grandiosos e importantes... Você não o julgou alto demais?

			– Os modos dele são tais que transmitem a mim bem mais desembaraço e confiança do que os de Tom Musgrave.

			– Bem... prossiga. Eu teria quase perdido a cabeça de tanto pavor só de ter tido algum contato com o grupo dos Osborne. 

			Emma concluiu sua narração.

			– Então, você realmente não dançou em absoluto com Tom Musgrave? Mas você deve ter gostado dele, deve ter se sentido completamente abalada por ele.

			– Eu não gosto dele, Elizabeth. Reconheço que sua figura e seu jeito de ser são bons... e que seus modos, até certo ponto... seu trato, na verdade... é agradável. Mas não vejo nada mais de admirável nele. Pelo contrário, ele parece ser muito vaidoso, muito cheio de si, absurdamente ávido por distinção, e absolutamente desprezível em algumas das medidas que toma para se distinguir. Há um aspecto ridículo nele que me diverte... mas sua companhia não me dá qualquer outra emoção prazerosa. 

			– Minha queridíssima Emma! Não há ninguém como você neste mundo. Ainda bem que Margaret não está por aqui. Você não ofende a mim, só que mal sei como acreditar nisso tudo. Mas Margaret jamais perdoaria tais palavras.

			– Eu gostaria que Margaret pudesse ter ouvido Tom Musgrave professar sua ignorância quanto a ela não estar na região; pareciam ter se passado apenas dois dias, ele declarou, desde que a vira pela última vez. 

			– É... isso é bem típico dele. Mesmo assim, esse é o homem que Margaret insiste em imaginar como tão perdidamente apaixonado por ela. Ele não é nem um pouco da minha predileção, como bem sabe, Emma; mas você só pode considerá-lo agradável. Você consegue levar a mão ao coração e negar isso? 

			– Consigo, sim, as duas mãos; e abertas na máxima extensão.

			– Eu gostaria de conhecer o homem que você considera agradável.

			– O nome dele é Howard. 

			– Howard! Minha nossa. Não consigo vê-lo a não ser jogando cartas com Lady Osborne e parecendo todo orgulhoso. Devo confessar, no entanto, que é um alívio, para mim, constatar que você consegue falar desse jeito a respeito de Tom Musgrave; meu coração de fato me inspirava o temor de que você fosse gostar dele demais. Você falou com tamanha intrepidez de antemão que eu pensei, para minha tristeza, que a sua jactância seria punida. Só espero que isso possa durar; e que ele não acabe lhe devotando muita atenção; é uma dureza, para uma mulher, resistir firme aos avanços lisonjeiros de um homem quando ele está empenhado em lhe agradar.

			Enquanto ia se concluindo aquela pequena e discretamente sociável refeição, a srta. Watson não pôde deixar de observar como ela se passara de maneira confortável.

			– É tão delicioso para mim – ela disse – ver as coisas andando em paz e bom humor. Ninguém saberá dizer o quanto eu odeio brigas. Ora, embora não tenhamos comido nada senão bife frito, como tudo pareceu bom! Eu gostaria que todo mundo ficasse satisfeito com pouco como você... mas a pobre Margaret é muito irritável, e Penelope assume que prefere brigar do que não fazer nada em absoluto.

			O sr. Watson retornou à noite, em nada prejudicado pelo exercício do dia, e consequentemente satisfeito com o que fizera e contente por poder falar a respeito em seu lugar de sempre junto à lareira.

			Emma não previra nada que lhe dissesse respeito nos acontecimentos de uma visitação – porém, quando ouviu o sr. Howard mencionado na condição de pregador, e como tendo apresentado um sermão excelente, não pôde deixar de prestar atenção com um ouvido mais apurado.

			– Não sei se alguma vez já ouvi um discurso mais ao meu gosto – continuou o sr. Watson –, ou mais bem proferido. Ele lê extremamente bem, com grande propriedade e de uma maneira muito impressionante, e ao mesmo tempo sem qualquer violência ou careta teatral. Reconheço, não gosto de ação demasiada no púlpito... não gosto do ar premeditado e das inflexões de voz artificiais que esses pregadores muito populares e muitíssimo admirados geralmente têm. Uma elocução simples é bem mais passível de inspirar devoção, e demonstra muito mais bom gosto. O sr. Howard lê como um erudito e um cavalheiro. 

			– E o que havia para o jantar, senhor? – perguntou sua filha mais velha.

			O sr. Watson relacionou os pratos e contou o que ele mesmo comera. 

			– De um modo geral – acrescentou –, tive um dia muito confortável; meus velhos amigos ficaram bastante surpresos de me ver entre eles e, devo dizer, todos me dedicaram grande atenção e pareceram se compadecer de mim como de um inválido. Fizeram questão de me botar sentado perto do fogo e, como as perdizes cheiravam bem forte, o dr. Richards tratou de pedir que as colocassem na outra extremidade da mesa, de modo que não ofendessem ao sr. Watson, o que, na minha opinião, foi uma grande bondade dele. Mas o que me agradou tanto quanto qualquer outra coisa foi a atenção do sr. Howard; há um lance de escadas bem íngreme que sobe até a sala na qual jantamos... o que não condiz muito com o meu pé acometido de gota... e o sr. Howard me acompanhou do primeiro ao último degrau, fazendo questão de me segurar pelo braço. Aquilo me pareceu ser uma grande qualidade para um homem tão jovem, mas, tenho certeza, eu não tinha direito algum de esperá-lo; pois nunca o vi antes em minha vida. A propósito, ele perguntou por uma das minhas filhas, mas não sei qual. Suponho que vocês mesmas saibam. 

			*

			No terceiro dia depois do baile, Nanny, cinco minutos antes das três, enquanto começava suas azáfamas na sala de estar com a bandeja e o porta-facas, foi subitamente chamada à porta da frente por um som de batida muito agudo, como se tivesse sido produzido pela ponta de um chicote de cavaleiro – e, muito embora incumbida pela srta. Watson de não deixar ninguém entrar, retornou dali a meio minuto para, com uma expressão de desalento embaraçado, segurar a porta da sala enquanto entravam Lord Osborne e Tom Musgrave. 

			A surpresa das jovens damas poderá ser imaginada. Nenhum visitante teria sido bem-vindo naquele momento; mas visitantes como aqueles – pelo menos como Lord Osborne, um nobre e um estranho – eram algo realmente perturbador. Ele mesmo parecia estar um pouco sem jeito ao balbuciar, quando apresentado por seu desembaraçado e palrador amigo, algo sobre desfrutar da honra de visitar o sr. Watson. Emma, embora não pudesse deixar de tomar o elogio da visita como dirigido a ela, estava muito longe de considerá-la um prazer. Sentia por inteiro a inconsistência de tal intimidade com o estilo muito humilde no qual elas eram obrigadas a viver, e, tendo se acostumado a várias das elegâncias da vida na família de sua tia, tinha plena noção de tudo que decerto se prestava ao ridículo para pessoas ricas em seu presente lar.

			Da dor de tais sentimentos, Elizabeth mal tinha conhecimento; sua mente mais simplória – ou seu raciocínio mais justo – poupou-a de tal mortificação, e, embora encolhida sob uma sensação geral de inferioridade, ela não sentia nenhuma vergonha em particular. O sr. Watson, como Nanny já havia informado aos cavalheiros, não se sentia bem o bastante para descer. Com muita preocupação, eles tomaram seus assentos – Lord Osborne perto de Emma, e o conveniente sr. Musgrave, em grande animação por sua própria importância, no outro lado da lareira com Elizabeth. Para ele não faltavam palavras; Lord Osborne, porém, quando manifestou sua esperança de que Emma não tivesse apanhado um resfriado no baile, nada mais teve a dizer por algum tempo, e foi capaz apenas de gratificar seus olhos lançando relances ocasionais a sua bela vizinha.

			Emma não estava inclinada a se dar muito trabalho para entretê-lo; após penosa labuta mental, ele forjou o comentário de que o dia estava maravilhoso, e o seguiu com uma pergunta:

			– A senhorita saiu para caminhar esta manhã?

			– Não, meu senhor. Julgamos que estava lamacento demais. 

			– Vocês deveriam usar botas de cano médio. 

			Depois de outra pausa:

			– Nada destaca mais um belo tornozelo do que uma bota de cano médio; nanquim com detalhes em preto fica muito bem. A senhorita não gosta de botas de cano médio?

			– Sim. Contudo, a menos que sejam robustas a ponto de prejudicar a própria beleza, não servem para caminhar no campo. 

			– As damas deveriam cavalgar sob condições lamacentas. A senhorita cavalga?

			– Não, meu senhor. 

			– Admira-me que nem toda dama o faça. Uma mulher nunca fica mais vistosa do que quando monta um cavalo.

			– Mas nem toda mulher poderá ter a inclinação, ou os meios. 

			– Se elas soubessem o quanto isso lhes cai bem, todas teriam a inclinação, e imagino, srta. Watson, que, tendo a inclinação, os meios logo se seguiriam.

			– Vossa senhoria considera que nós sempre conseguimos o que queremos. Esse é um ponto sobre o qual damas e cavalheiros discordam há muito tempo. Porém, sem pretender decidir a questão, posso afirmar que há certas circunstâncias que nem as mulheres conseguem controlar. A economia feminina é capaz de fazer milagres, meu senhor, mas não pode transformar uma renda pequena numa grande.

			Lord Osborne ficou calado. Os modos de Emma não haviam sido nem sentenciosos nem sarcásticos, mas algo em sua seriedade branda, bem como nas palavras em si, fez sua senhoria pensar. Quando se dirigiu à dama de novo, foi com um grau de ponderada propriedade totalmente diverso do estilo meio embaraçado e meio destemido de seus comentários anteriores. Era uma novidade, para ele, o desejo de agradar a uma mulher; pela primeira vez ele sentia o que era devido a uma mulher na situação de Emma. Porém, como não lhe faltavam bom senso e tampouco bom temperamento, não o sentiu sem efeito. 

			– A senhorita se encontra nesta região não faz muito tempo, pelo que sei – afirmou no tom de um cavalheiro. – Espero que esteja satisfeita.

			Foi recompensado por uma resposta cortês e uma visão total mais generosa de seu rosto do que até então ela lhe permitira. Desacostumado a fazer esforço e feliz na contemplação da jovem, permaneceu em silêncio por mais alguns minutos, enquanto Tom Musgrave tagarelava com Elizabeth, até que foram interrompidos pela aproximação de Nanny, a qual, abrindo de leve a porta e colocando a cabeça para dentro, disse:

			– Por favor, minha senhora, o patrão quer saber por que é que ele não ganhou seu jantar ainda.

			Os cavalheiros, que até então haviam desconsiderado todos os sintomas, por mais definitivos que fossem, da proximidade dessa refeição, agora saltaram de pé com pedidos de desculpa, ao passo que Elizabeth, energicamente, mandou Nanny “pedir para Betty pegar as aves”.

			– Sinto muito que seja assim – ela acrescentou, voltando-se com bom humor na direção de Musgrave –, mas o senhor sabe como fazemos tudo cedo por aqui.

			Tom nada teve a dizer por si, ele sabia daquilo muito bem, e tão honesta simplicidade, tão desavergonhada verdade o deixava um tanto perplexo. Os cumprimentos de despedida de Lord Osborne tomaram algum tempo, sua inclinação pelo discurso parecendo aumentar com o curto espaço para exercê-lo. Ele recomendou exercícios a despeito da lama – repetiu palavras de louvor às botas de cano médio – rogou que a irmã pudesse ter autorização para enviar a Emma o nome de seu sapateiro – e concluiu dizendo:

			– Meus cães estarão caçando nesta região na semana que vem... creio que sairão de Stanton Wood na quarta-feira às nove horas. Menciono isso na esperança de que as senhoritas sejam atraídas a ver o que está se passando. Se a manhã for tolerável, por favor, concedam-nos a honra de nos dar seus bons votos em pessoa. 

			As irmãs se entreolharam com assombro quando seus visitantes já tinham se retirado.

			– Eis uma honra inexplicável! – Elizabeth exclamou afinal. – Quem teria imaginado Lord Osborne aparecendo em Stanton! Ele é muito bonito... mas Tom Musgrave não tem comparação, ele é o mais vistoso e o mais elegante dos dois. Fico contente que ele não tenha dito nada para mim; eu não gostaria de ter precisado conversar com um homem tão grandioso por nada no mundo. Tom se mostrou muito agradável, não é mesmo? Mas você o escutou perguntar onde estavam a srta. Penelope e a srta. Margaret logo depois de entrar? Isso me tirou a paciência. Fico contente que Nanny não tivesse botado a toalha, no entanto; teria parecido algo tão embaraçoso... só a bandeja não tinha importância. 

			Dizer que Emma não se sentiu lisonjeada pela visita de Lord Osborne seria afirmar uma coisa muito improvável e descrever uma jovem dama muito esquisita; mas a gratificação não foi de modo algum imaculada; aquela espécie de atenção, embora capaz de acarinhar sua vaidade, não condizia com seu orgulho, e ela teria preferido saber que o cavalheiro desejava a visita sem ousar fazê-la do que vê-lo em Stanton. Entre outros sentimentos insatisfatórios, a certa altura lhe ocorreu especular por que o sr. Howard não se valera do mesmo privilégio de vir, acompanhando sua senhoria – mas se dispôs a supor que ele ou nada soubera da visita ou então declinara tomar qualquer parte numa atitude que, em sua forma, continha quase tanto de impertinência quanto de boa educação. 

			O sr. Watson ficou muito longe de se sentir deleitado quando soube do que acontecera; um pouco rabugento sob a dor imediata, e relutando em ser agradado, retrucou apenas:

			– Pff! Pff! Que ocasião poderia existir para uma visita de Lord Osborne? Vivi aqui por catorze anos sem ser notado por ninguém da família. É algum disparate daquele sujeito desocupado Tom Musgrave. Não posso retribuir a visita. Eu não a retribuiria, se pudesse.

			No encontro seguinte com Tom Musgrave, este foi incumbido de levar uma mensagem de desculpas para Osborne Castle, sob a mais do que suficiente justificativa do enfermo estado de saúde do sr. Watson. 

			Uma semana ou dez dias transcorreram calmamente após essa visita antes que qualquer novo alvoroço surgisse para interromper, mesmo que por meio dia, o tranquilo e afetuoso relacionamento das duas irmãs, cuja estima mútua ia crescendo com o íntimo conhecimento de uma pela outra que tal relacionamento produzia. A primeira circunstância a romper essa serenidade foi o recebimento de uma carta de Croydon que anunciava o veloz retorno de Margaret e uma visita de dois ou três dias do sr. e da sra. Robert Watson, os quais, encarregados de levá-la para casa, desejavam ver sua irmã Emma. 

			Tratava-se de uma expectativa para absorver os pensamentos das irmãs em Stanton e ocupar as horas de pelo menos uma delas – porque, como Jane havia sido uma mulher de fortuna, os preparativos para seu entretenimento eram consideráveis, e, como Elizabeth revelava, quando quer que fosse, mais boa vontade do que método em sua administração da casa, ela não conseguia fazer alteração alguma sem alvoroço.

			Uma ausência de catorze anos tornara todos os irmãos e irmãs estranhos para Emma, mas, em sua expectativa de Margaret, havia mais do que o embaraço de tamanha alienação; ela soubera de coisas que a faziam temer muitíssimo seu retorno; e o dia que trouxe o grupo para Stanton lhe pareceu ser a provável conclusão de tudo que havia sido confortável na casa.

			Robert Watson era um advogado em Croydon, próspero em sua situação profissional; satisfeito consigo mesmo por tal fato e por ter se casado com a filha única do advogado para quem trabalhara como escriturário, com uma fortuna de seis mil libras. A sra. Robert não era menos contente consigo mesma por ter tido essas seis mil libras e por ter agora em sua posse uma casa muito elegante em Croydon – onde promovia reuniões distintas e usava roupas refinadas; em sua pessoa não havia nada de notável; seus modos eram atrevidos e convencidos. Margaret não era desprovida de beleza; tinha um corpo delgado e bonito, e faltava-lhe antes compostura do que boas feições; mas a expressão severa e ansiosa de seu rosto fazia com que sua beleza, em geral, não deixasse grande impressão. Quando encontrou sua irmã desde muito ausente, como em todas as oportunidades de exposição, seus modos eram puro afeto, e sua voz pura delicadeza, com os sorrisos contínuos e uma articulação muito lenta sendo seu recurso constante quando a determinação era agradar.

			Ela estava agora tão “encantada de ver a querida, querida Emma” que mal conseguiu proferir uma palavra por um minuto. “Tenho certeza de que seremos grandes amigas”, comentou, com muito sentimento, enquanto se sentavam juntas. Emma não soube direito como responder a tal proposição – quanto ao modo como tinha sido proferida, não poderia tentar igualá-lo. A sra. Robert Watson a encarava com bastante curiosidade familiar e compaixão triunfante; a perda da fortuna da tia falava mais alto em sua mente no momento do encontro; e ela não pôde deixar de sentir como era muito melhor ser a filha de um cavalheiro com patrimônio em Croydon do que a sobrinha de uma mulher velha que jogou sua vida fora por um capitão irlandês. 

			Robert era despreocupadamente gentil, como convinha a um homem próspero e a um irmão; mais empenhado em se acertar com o postilhão, vituperar contra o exorbitante aumento no serviço e ponderar com uma hesitante meia coroa na mão do que em saudar uma irmã que já não tinha perspectivas de lhe prometer qualquer patrimônio para controlar.

			– Essa estrada que corta o vilarejo de vocês é abominável, Elizabeth – ele disse –, pior do que jamais esteve. Céus! Eu a processaria, se morasse nas proximidades. Quem é o inspetor agora?

			Havia uma pequena sobrinha em Croydon para merecer carinhosas perguntas da benévola Elizabeth, que lamentou muitíssimo não a ver junto com o grupo.

			– É muita bondade da sua parte – retrucou a mãe da mocinha –, e, posso lhe garantir, foi muito duro para Augusta que partíssemos sem ela. Fui forçada a dizer que estávamos apenas indo à igreja e lhe prometer que voltaríamos para ela diretamente. Contudo, você sabe como é, não daria para trazê-la sem sua criada, e faço sempre a máxima questão de que ela tenha tudo a que tem direito.

			– Doce queridinha! – exclamou Margaret. – Ter de deixá-la quase partiu meu coração.

			– Então por que foi que teve tanta pressa para fugir dela? – exclamou a sra. Robert. – Você não passa de uma lamentável garota ordinária. Fiquei brigando com você pelo caminho todo até aqui, não fiquei? Nunca ouvi falar de uma visita como essa! Você sabe como nós ficamos contentes de ter qualquer uma de vocês conosco... mesmo que seja por meses a fio. E lamento – (com um sorriso sagaz) – que não tenhamos sido capazes de fazer com que Croydon se mostrasse agradável neste outono. 

			– Minha queridíssima Jane... não me sufoque com a sua zombaria. Você sabe quais eram as instigações que eu tinha para voltar para casa... poupe-me, eu imploro... não sou páreo para suas investidas maliciosas.

			– Bem, eu só lhe rogo que não faça os seus vizinhos desgostarem de lá. Talvez Emma possa ceder à tentação de voltar conosco e permanecer até o Natal, se você não se meter no assunto.

			Emma ficou muito agradecida. 

			– Eu lhe garanto, temos uma ótima sociedade em Croydon. Não frequento muito os bailes, eles são meio misturados demais, mas nossas próprias reuniões são bastante seletas e boas. Na semana passada, organizei sete mesas na minha sala de visitas. A senhorita gosta do campo? Como lhe parece Stanton?

			– Gosto muito – respondeu Emma, que julgou mais propositada uma resposta abrangente.

			Emma percebeu que sua cunhada desprezou-a imediatamente. A sra. Robert Watson tentava imaginar, de fato, em que tipo de lar Emma poderia ter se acostumado a viver em Shropshire, e deu como certo que sua tia jamais poderia ter tido seis mil libras.

			– Emma é tão encantadora! – Margaret sussurrou à sra. Robert em seu mais langoroso tom.

			Emma estava bastante perturbada com tal comportamento; e a sensação não melhorou quando, cinco minutos depois, escutou Margaret perguntar para Elizabeth numa entonação aguda e acelerada, totalmente diversa da primeira:

			– Você teve notícias de Penelope desde que ela foi para Chichester? Eu recebi uma carta outro dia. Não me parece ser muito provável que ela consiga qualquer coisa. Parece-me que ela vai voltar tão “srta. Penelope” quanto foi. 

			Essa seria, ela temeu, a voz comum de Margaret quando passasse a novidade de sua própria aparição; a ideia não recomendava o tom de sensibilidade artificial. As damas foram convidadas a subir e se preparar para o jantar. 

			– Espero que você julgue as coisas como toleravelmente confortáveis, Jane – Elizabeth falou enquanto abria a porta do quarto vago.

			– Minha boa criatura – Jane retrucou –, não faça cerimônia comigo, eu lhe rogo. Sou do tipo que sempre aceita as coisas como elas são. Espero ser capaz de aguentar um aposento pequeno por duas ou três noites sem ficar criando caso. Desejo sempre ser tratada bem “en famille” quando venho vê-los... e agora espero, de verdade, que vocês não tenham planejado um grande jantar para nós. Lembre-se, nós nunca comemos ceias. 

			– Suponho – Margaret disse um tanto depressa para Emma – que eu e você ficaremos juntas; Elizabeth sempre toma o cuidado de ter um quarto para si. 

			– Não... Elizabeth me deu metade do dela. 

			– Ah! – (com uma voz suavizada, e um tanto mortificada por constatar que ela não estava passando por maus-tratos) – Lamento que não terei o prazer da sua companhia... sobretudo porque fico nervosa estando muito sozinha.

			Emma foi de novo a primeira das mulheres na sala de estar; entrando ali, encontrou seu irmão sozinho.

			– Então, Emma – disse ele –, você é praticamente uma estranha na casa. Deve lhe parecer bastante esquisito estar aqui. Que bela mancada da sua tia! Céus! Jamais deveriam confiar dinheiro a uma mulher. Eu sempre disse que ela deveria ter deixado algo para você tão logo seu marido morreu.

			– Mas isso teria sido confiar dinheiro a mim – Emma retrucou –, e eu sou uma mulher também. 

			– O dinheiro poderia ter sido reservado para seu uso futuro, sem que você tivesse qualquer poder sobre ele agora. Que golpe deve ter sido para você! De uma hora para outra, em vez de herdeira de oito ou nove mil libras, ser enviada de volta como um peso para sua família, sem um tostão no bolso. Espero que a velha sinta na pele por isso.

			– Não fale dela com desrespeito... ela foi muito boa comigo, e, caso tenha feito uma escolha imprudente, vai sofrer mais por sua própria conta do que eu jamais poderia sofrer.

			– Não é minha intenção afligi-la, mas, você sabe, todo mundo decerto a considera uma velha tola. Eu pensava que Turner era tido como um homem extraordinariamente sensato e astuto. Que diabo lhe deu na cabeça para fazer um testamento como aquele?

			– A sensatez do meu tio não merece o menor reparo, na minha opinião, por seu apego a minha tia. Ela tinha sido uma excelente esposa. As mentes mais liberais e esclarecidas são sempre as mais confiantes. O desdobramento foi desafortunado, mas a memória do meu tio, se possível, ganha mais ainda minha estima por tamanha prova de terno respeito por minha tia.

			– Que jeito estranho de falar! Ele poderia ter provido um sustento decente para sua viúva sem deixar tudo que tinha ao acaso, ou qualquer parte do dinheiro à mercê dela.

			– Minha tia pode ter errado – Emma disse com ardor –, ela de fato errou... mas a conduta do meu tio foi impecável. Eu era sobrinha dela, e ele deixou ao critério dela o poder e o prazer de prover meu sustento. 

			– Infelizmente, porém, ela deixou o prazer de prover seu sustento para o seu pai, e sem o poder. Ao fim e ao cabo, a questão é essa. Depois de mantê-la distante de sua família por um período longuíssimo, a ponto de certamente desfazer todos os laços naturais de afeto entre nós, e de criar você (suponho) num estilo superior, é devolvida às mãos dos familiares sem um tostão no bolso.

			– Você sabe – Emma retrucou, lutando para conter as lágrimas – do melancólico estado de saúde do meu tio. Ele era mais inválido do que o meu pai. Não podia sair de casa. 

			– Não é minha intenção fazer você chorar – Robert disse, um tanto mais suave.

			Depois de um breve silêncio, a fim de mudar de assunto, ele acrescentou:

			– Acabo de vir do quarto de meu pai, ele não parece estar nada bem. Será um triste rompimento quando ele morrer. Que pena que nenhuma de vocês consegue se casar! Você precisa vir para Croydon, assim como as demais, e ver o que consegue fazer por lá. Creio que, se Margaret tivesse tido mil ou mil e quinhentas libras, haveria um jovem que a teria levado em consideração. 

			Emma ficou contente quando os outros se uniram aos dois; era melhor contemplar a refinação de sua cunhada do que ouvir Robert, que a irritara e a entristecera na mesma medida. A sra. Robert, exatamente tão elegante quanto se mostrava em seu próprio grupo social, entrou pedindo desculpas por seu vestido.

			– Não quis deixá-los esperando – ela disse –, então vesti a primeira coisa com que me deparei. Receio estar fazendo uma péssima figura. Meu querido sr. Watson – (para seu marido) –, o senhor não repôs nem um pouco de pó no seu cabelo.

			– Não... e nem pretendo repor. Creio que há pó suficiente no meu cabelo para minha esposa e minhas irmãs.

			– Falando sério, o senhor deveria fazer alguma alteração no seu traje quando está visitando, embora não o faça em casa.

			– Bobagem. 

			– É muito esquisito que o senhor não goste de fazer o que os outros cavalheiros fazem. O sr. Marshall e o sr. Hemmings mudam de traje todos os dias de suas vidas antes do jantar. E de que adianta eu colocar o seu mais recente casaco novo na mala se o senhor nunca o usa?

			– Faça o favor de ficar refinada por sua conta e deixe o seu marido em paz.

			Para dar fim a essa altercação e suavizar a evidente vexação de sua cunhada, Emma (embora não tivesse o mínimo ânimo para se forçar a tal bobagem) começou a lhe admirar o vestido – o que produziu imediata complacência. 

			– A senhorita gosta dele? – disse a sra. Robert. – Fico muito feliz. Ele tem sido extraordinariamente admirado. Mas às vezes me parece que o padrão é grande demais. Amanhã usarei um que, creio eu, a senhorita vai preferir a este. A senhorita viu o que eu dei para Margaret?

			O jantar veio e, a não ser quando olhava para a cabeça do marido, a sra. Robert continuou alegre e irreverente, repreendendo Elizabeth pela profusão na mesa e absolutamente protestando contra a entrada do peru assado – o que consistiu na única exceção a “Veja só o seu jantar”.

			– Eu rogo e imploro que nenhum peru seja visto hoje. Eu realmente estou quase desmaiando de terror com o número de pratos que já tivemos. Nada de peru para nós, eu suplico.

			– Minha querida – respondeu Elizabeth –, o peru já está assado, e dá no mesmo ele ser servido ou ficar na cozinha. Além disso, se for cortado, tenho a esperança de que meu pai possa se sentir tentado a comer um pouquinho, pois é um de seus pratos favoritos.

			– Você pode até mandar trazê-lo, minha querida, mas eu lhe garanto que não tocarei nele.

			O sr. Watson não se sentira bem o bastante para se unir ao grupo no jantar, mas foi convencido a descer para tomar chá com eles.

			– Eu gostaria que pudéssemos jogar cartas esta noite – Elizabeth falou à sra. Robert depois de deixar o pai confortavelmente sentado em sua poltrona.

			– Não às minhas custas, minha querida, eu imploro. Você sabe que jogar cartas não é comigo. Creio que uma conversa aconchegante é infinitamente melhor. Sempre digo que jogar cartas é ótimo às vezes para desinibir um círculo formal, mas ninguém precisa de jogo entre amigos.

			– Eu estava pensando que poderia ser algo para divertir meu pai – Elizabeth respondeu –, se não fosse desagradável para você. Ele diz que não quer saber de uíste... porém, se propuséssemos um jogo individual, talvez ele se sentisse tentado a sentar conosco. 

			– Sem sombra de dúvida, minha querida criatura. Estou totalmente à sua disposição. Apenas não me obrigue a escolher o jogo, só isso. Especulação é o único jogo individual em Croydon agora, mas posso jogar qualquer coisa. Quando só há uma ou duas de vocês em casa, decerto enfrentam grande dificuldade para diverti-lo... por que não o convencem a jogar cribbage? Margaret e eu jogamos cribbage na maioria das noites nas quais não temos compromisso.

			Um som lembrando uma carruagem distante foi percebido naquele instante; todos ficaram ouvindo; tornou-se mais definido; certamente se aproximava. Era um som incomum em Stanton a qualquer hora do dia, pois nenhuma estrada muito pública passava pelo vilarejo, que não continha nenhuma família distinta exceto a do pároco. As rodas chegavam mais perto com rapidez; em dois minutos, a expectativa geral teve resposta: elas pararam inquestionavelmente junto ao portão do jardim do presbitério. 

			“Quem poderia ser? Era certamente uma carruagem de posta. Penelope era a única criatura na qual se poderia pensar. Talvez ela tivesse topado com alguma oportunidade inesperada de retornar.”

			Seguiu-se uma pausa de suspense. Passos se fizeram ouvir, primeiro ao longo do caminho pavimentado que levava, sob as janelas da casa, até a porta da frente, e depois pelo vestíbulo. Eram os passos de um homem. Não podia ser Penelope. Devia ser Samuel.

			A porta se abriu e revelou Tom Musgrave no agasalho de um viajante. Ele estivera em Londres e, seguindo agora para casa, desviara-se de sua estrada em meia milha meramente para uma visita de dez minutos em Stanton. Ele adorava pegar as pessoas de surpresa, com aparições repentinas em épocas extraordinárias, e, no presente caso, tinha o motivo adicional de ser capaz de informar às senhoritas Watson, as quais, ele confiava, encontraria sentadas e calmamente ocupadas após o chá, que estava seguindo rumo a um jantar de oito da noite em casa.

			Ocorreu, entretanto, que ele não provocou mais surpresa do que sentiu quando, em vez de ser conduzido à costumeira salinha de estar, viu ser escancarada a porta da melhor sala, um pé maior em cada lado na comparação com a outra, e contemplou um círculo de pessoas elegantes, que não conseguiu reconhecer de imediato, dispostas com todas as honras de uma visita em redor do fogo, e a srta. Watson sentada junto à melhor mesa Pembroke com os melhores utensílios de chá diante de si. Ele ficou imóvel por alguns segundos, em calado assombro.

			– Musgrave! – Margaret pronunciou em voz terna.

			Ele retomou a compostura e avançou, deleitado por encontrar tal círculo de amigos e abençoando sua bem-aventurança pela satisfação imprevista. Apertou a mão de Robert, curvou-se e sorriu perante as damas e fez tudo com muito garbo; porém, quanto a qualquer particularidade de trato ou emoção para com Margaret, Emma, que o observava de perto, nada percebeu que não justificasse a opinião de Elizabeth, embora os sorrisos modestos deixassem transparecer que ela interpretava como dedicada para si a visita. 

			Sem muita dificuldade, Musgrave foi persuadido a tirar o sobretudo e tomar chá com eles. “Porque, acabasse ele jantando às oito ou às nove”, segundo comentou, “essa era uma questão de pouquíssima importância” – em seguida, sem parecer procurá-la, ele não desviou da cadeira perto de Margaret que ela foi zelosa em lhe providenciar. Assim ela o resguardou de suas irmãs – mas não estava em seu imediato poder preservá-lo das exigências de seu irmão, pois, como ele vinha manifestamente de Londres, tendo saído da cidade apenas quatro horas antes, o último relatório corrente quanto às notícias públicas e a opinião geral do dia precisaram ser dados a entender antes que Robert pudesse ceder suas atenções às demandas menos nacionais e importantes das mulheres.

			Por fim, contudo, Musgrave ficou livre para ouvir o discurso suave de Margaret enquanto esta expressava seus temores de que ele tivera uma viagem muitíssimo terrível, fria, escura e tenebrosa.

			– De verdade, o senhor não deveria ter partido tão tarde.

			– Não pude sair antes – ele respondeu. – Fui detido por um amigo conversador no Bedford. Todas as horas são iguais para mim. Há quanto tempo já está no campo, srta. Margaret?

			– Chegamos justamente hoje de manhã. Meus bondosos irmão e irmã me trouxeram para casa nesta exata manhã. É curioso, não é?

			– A senhorita se ausentou por um grande período, não é mesmo? Uma quinzena, suponho?

			– O senhor pode chamar uma quinzena de grande período, sr. Musgrave – disse a sra. Robert incisiva –, mas nós consideramos que um mês é muito pouco. Eu lhe garanto, estamos trazendo-a para casa, ao fim de um mês, muito a contragosto.

			– Um mês! A senhorita realmente se ausentou por um mês?! É espantoso como voa o tempo...

			– O senhor pode imaginar – disse Margaret, numa espécie de sussurro – quais são as minhas sensações por me ver outra vez em Stanton. Sabe bem como não passo de uma triste visitante. E eu estava tão extremamente impaciente por ver Emma. Eu temia o encontro e ao mesmo tempo ansiava por ele. O senhor não compreende esse tipo de sentimento?

			– Nem um pouco – ele exclamou em voz alta. – Eu jamais poderia temer um encontro com a srta. Emma Watson... ou qualquer uma de suas irmãs.

			Foi afortunado ele ter acrescentado aquele fim.

			– O senhor estava falando de mim? – perguntou Emma, que captara seu próprio nome.

			– Absolutamente não – ele respondeu –, mas estava pensando na senhorita... como muitos, a uma distância maior, provavelmente estão fazendo neste momento. Um belo clima seco, srta. Emma! Tempo maravilhoso para caçar.

			– Emma é encantadora, não é? – Margaret sussurrou. – Ela superou todas as minhas mais calorosas esperanças. O senhor já viu alguma coisa mais perfeitamente linda? Creio que até o senhor deve ser um adepto da tez parda.

			Musgrave hesitou; a própria Margaret era bela, e ele não queria particularmente elogiá-la; mas a srta. Osborne e a srta. Carr eram igualmente belas, e sua devoção a elas levou a melhor.

			– A tez da sua irmã – disse ele afinal – é tão vistosa quanto pode ser uma pele morena, mas ainda professo minha preferência por uma pele branca. Já viu a srta. Osborne? Ela é o meu modelo para uma tez verdadeiramente feminina, e é muito bonita.

			– Ela é mais bonita do que eu?

			Tom não lhe deu resposta.

			– Palavra de honra, senhoras – ele disse, passando os olhos por sua própria figura –, fico em grande dívida por sua condescendência de me admitir em tamanho déshabille[3] na sua sala de visitas. Eu realmente não levei em conta o quanto estava incapacitado para estar aqui, caso contrário, espero, teria mantido distância. Lady Osborne me diria que eu estou ficando tão descuidado quanto seu filho, se me visse nesta condição.

			As damas não pouparam réplicas corteses; e Robert Watson, contemplando furtivamente sua própria cabeça em um espelho defronte, afirmou com idêntica cortesia:

			– O senhor não pode estar mais em déshabille do que eu mesmo. Chegamos aqui tão tarde que não tive tempo de sequer repor um pouco de pó no meu cabelo.

			Emma não pôde deixar de compartilhar o que, segundo supôs, seriam os sentimentos de sua cunhada naquele momento.

			Quando foram removidos os utensílios do chá, Tom começou a falar de sua carruagem – porém, com a velha mesa de carteado estando disposta e fichas, contadores e um baralho toleravelmente limpo trazidos do bufê pela srta. Watson, as vozes generalizadas instaram-lhe tanto para se unir ao grupo que ele concordou em se permitir outro quarto de hora. Até mesmo Emma ficou satisfeita com sua permanência, pois estava começando a sentir que uma reunião familiar poderia ser a pior de todas as reuniões; e os demais ficaram deleitados. 

			– Qual é o jogo? – ele exclamou enquanto todos se mantinham de pé em volta da mesa. 

			– Especulação, acredito – disse Elizabeth. – Minha irmã o recomenda, e creio que todos nós gostamos de jogá-lo. Sei que você gosta, Tom.

			– É o único jogo individual que há em Croydon agora – disse a sra. Robert. – Nunca pensamos em nenhum outro. Fico contente que seja um favorito do senhor.

			– Ah, eu! – Tom exclamou. – Seja lá o que vocês decidirem, será um favorito para mim. Já passei algumas horas aprazíveis jogando especulação na minha época... mas já faz um longo tempo que não me acontece jogá-lo. Vinte e um é o jogo em Osborne Castle; nos últimos tempos, não joguei nada senão vinte e um. Vocês ficariam atônitos de ouvir o barulho que fazemos lá. A bela e antiga e imponente sala de visitas ressoa outra vez. Lady Osborne declara, por vezes, que não consegue ouvir a própria voz. Lord Osborne se diverte excelentemente... ele dá as cartas melhor do que qualquer outra pessoa que já vi, sem exceção... tamanha rapidez e animação! Não deixa ninguém ficar sonhando com as cartas... Eu gostaria que vocês pudessem vê-lo passar da contagem em ambas as mãos... vale qualquer coisa neste mundo!

			– Minha nossa! – exclamou Margaret. – Por que não jogamos vinte e um? Creio que é um jogo bem melhor do que especulação. Não posso dizer que eu seja grande apreciadora de especulação.

			A sra. Robert não apresentou outra palavra em favor do jogo. Estava completamente derrotada, e as modas de Osborne Castle superaram as modas de Croydon.

			– Costuma ver com frequência a família do presbitério no castelo, sr. Musgrave? – Emma perguntou enquanto eles tomavam seus assentos.

			– Ah, claro! Eles quase sempre estão lá. A sra. Blake é uma mulherzinha simpática e bem-humorada, eu e ela somos amigos do peito; e Howard é um bom sujeito do tipo cavalheiresco! A senhorita não foi esquecida, posso lhe garantir, por ninguém do grupo. Imagino que deve ficar com as bochechas ardendo de vez em quando, srta. Emma. Não ficou um tanto acalorada no último sábado, por volta de nove ou dez da noite? Vou lhe contar como foi. Percebo que a senhorita está morrendo de vontade de saber. Howard diz para Lord Osborne...

			Nesse interessante momento ele foi invocado pelos outros para regular e determinar certo ponto discutível, e suas atenções foram tão totalmente absorvidas pela questão, e depois pelo transcorrer do jogo, que não retomou mais o que estivera dizendo antes; e Emma, embora sofrendo um bocado de curiosidade, não ousou fazê-lo lembrar.

			Musgrave revelou ser um acréscimo muito útil à mesa; sem ele, aquela teria sido uma reunião de parentes próximos demais, a ponto de gerar pouco interesse e talvez manter pouca complacência, mas sua presença proporcionou variedade e assegurou bons modos. Ele era, na verdade, magnificamente qualificado para brilhar em um jogo individual; e poucas situações o faziam figurar em imagem mais vantajosa. Jogava com animação, tinha um bocado a dizer e, embora não fosse pessoalmente sagaz, sabia por vezes usar a sagacidade de um amigo ausente; e tinha um jeito vivaz de recontar um lugar-comum, ou de afirmar uma mera nulidade, que produzia grande efeito numa mesa de carteado. Os costumes e as boas piadas de Osborne Castle eram agora adicionados a seus recursos ordinários de entretenimento; ele repetia os ditos astutos de uma dama, detalhava os lapsos de outra e os presenteou até mesmo com uma imitação do estilo de Lord Osborne de passar da contagem em ambas as mãos.

			O relógio bateu as nove horas com Musgrave assim agradavelmente ocupado; quando Nanny entrou com a tigela de mingau do patrão, ele teve o prazer de observar ao sr. Watson que o deixaria com sua ceia para ir jantar em sua própria casa. A carruagem foi chamada à porta – e nenhuma súplica para sua permanência por mais tempo teve agora proveito – pois ele bem sabia que, caso permanecesse, precisaria se sentar para cear em menos de dez minutos – coisa que, para um homem cujo coração havia muito se determinara em chamar sua próxima refeição de jantar, era de todo insuportável. 

			Ao vê-lo decidido a partir, Margaret começou a piscar e acenar com a cabeça de modo que Elizabeth o convidasse para jantar no dia seguinte; e Elizabeth, afinal, incapaz de resistir a insinuações que seu próprio temperamento hospitaleiro e social mais apoiava do que não apoiava, fez o convite.

			“Se ele concedesse a Robert o encontro, todos ficariam muito felizes.”

			– Com o maior prazer – foi sua primeira réplica.

			Um momento depois:

			– Isto é, se houver maneira de eu chegar aqui a tempo... mas vou jogar com Lady Osborne, e, portanto, não devo me comprometer... Nem pensem em mim a menos que me vejam.

			E assim ele partiu, deleitado com a incerteza na qual os deixara.

			*

			Margaret, no júbilo de seu coração sob as circunstâncias, que ela optou por considerar como peculiarmente propícias, quis de bom grado fazer de Emma uma confidente quando as duas ficaram a sós por um breve tempo na manhã seguinte; e havia chegado ao ponto de dizer:

			– O jovem cavalheiro que esteve aqui ontem e regressa hoje, minha querida Emma, é mais interessante para mim do que você talvez imagine...

			Mas Emma, fingindo não apreender nada de extraordinário naquelas palavras, proferiu alguma resposta bastante inaplicável e, saltando de pé, fugiu às pressas de um assunto que repugnava seus sentimentos.

			Como Margaret não aceitava que sequer uma dúvida fosse repetida quanto à vinda de Musgrave para o jantar, foram realizadas preparações para seu entretenimento que excediam em muito o estimado como necessário no dia anterior; despojando inteiramente de sua irmã o ofício da superintendência, ela passou a metade da manhã na cozinha, dando ordens e reprimendas. Após o preparo de um bocado de pratos medíocres e ansioso suspense, no entanto, eles se viram obrigados a sentar sem o convidado. Tom Musgrave não apareceu, e Margaret não fez o menor esforço para esconder seu aborrecimento sob aquela frustração ou reprimir a rabugice de seu temperamento.

			A paz do grupo no restante daquele dia, e no decorrer todo do dia seguinte, o que abrangeu a duração da visita de Robert e Jane, foi continuamente invadida por seu irritado desgosto e seus lamurientos ataques. Elizabeth era o alvo costumeiro de ambos. Margaret tinha respeito em medida suficiente pela opinião do irmão e da irmã para se comportar adequadamente perante eles, mas Elizabeth e as criadas nunca conseguiam fazer nada direito – e Emma, em quem ela parecia já não pensar, constatou que a interrupção da voz afável viera muito antes do calculado. Ávida por estar junto deles o menos possível, Emma ficou deleitada com a alternativa de fazer companhia ao pai no andar de cima, sendo calorosamente solicitada como companheira constante a cada noite. Como Elizabeth adorava companhias de todos os tipos, a ponto de preferir ficar no andar de baixo sob todos os riscos, e como gostava mais de conversar com Jane sobre Croydon, com todas as interrupções da teimosia de Margaret, do que de sentar sozinha com seu pai, que frequentemente não aguentava falar em absoluto, a questão ficou assim resolvida tão logo ela se permitiu acreditar que aquele não era sacrifício algum por parte da irmã. Para Emma, a mudança foi muitíssimo aceitável, e um deleite. Seu pai, quando se sentia mal, não exigia muito mais do que brandura e silêncio, e quando se sentia capaz de conversar, sendo um homem de bom senso e educação, era uma companhia bem-vinda. 

			No quarto dele, Emma ficava em paz, livre das tenebrosas mortificações de uma sociedade desigual e da discórdia familiar – livre do padecimento imediato com a prosperidade desumana, a presunção vulgar e a insensatez estouvada enxertadas em uma disposição intratável. Ainda sofria com elas na contemplação de sua existência em memória e perspectiva; de momento, porém, parou de ser torturada por seus efeitos. Estava à vontade, podia ler e pensar – embora sua situação dificilmente fosse tal que tornasse a reflexão muito tranquilizante. Os males derivados da perda de seu tio não eram insignificantes e tampouco prometiam se atenuar; e, quando o pensamento já merecera rédea solta no contraste do passado com o presente, o emprego da mente, a dissipação de ideias desagradáveis que só a leitura podia produzir, fazia com que ela recorresse agradecidamente a um livro.

			A mudança no estilo de vida e no ambiente social de seu lar, em consequência da morte de uma pessoa amiga e da imprudência de outra, havia sido marcante, de fato. Da condição de ser o primeiro objeto da esperança e da solicitude de um tio que formara sua mente com o cuidado de um pai, e da ternura de uma tia cujo temperamento amável se deleitara em lhe fazer todas as vontades, da condição de ser a vida e a alma da casa, onde tudo havia sido conforto e elegância, e esperada herdeira de uma independência tranquila, Emma passara a não ser importante para ninguém, um fardo para aqueles com cujo afeto não podia contar, um acréscimo numa casa já populosa demais, cercada por mentes inferiores, com pouca chance de conforto doméstico bem como pouca esperança de sustento futuro. Era bom para ela o fato de seu temperamento ser naturalmente jovial; pois a mudança era tal que poderia ter mergulhado em desalento um espírito fraco.

			Foi muito pressionada por Robert e Jane a retornar com eles para Croydon, e teve certa dificuldade em fazer com que aceitassem uma recusa, pois os dois nutriam demasiada estima por sua própria posição e bondade para supor que a oferta pudesse figurar sob uma luz menos vantajosa para qualquer outra pessoa. Elizabeth tentou favorecer o interesse deles, embora contrariando evidentemente o dela mesma, instando em privado que Emma fosse.

			– Você não sabe o que está recusando, Emma – ela disse –, tampouco aquilo que precisa suportar em casa. Meu conselho é que você aceite o convite sob qualquer hipótese, há sempre algo de animado acontecendo em Croydon, terá novas companhias quase todos os dias, e Robert e Jane serão muito gentis com você. Quanto a mim, não ficarei pior sem você do que me acostumei a ficar; mas os modos desagradáveis da pobre Margaret são novidade para você, e a incomodariam mais do que você imagina, caso permaneça em casa.

			Emma, claro, não se deixou influenciar por essas representações, exceto para estimar Elizabeth ainda mais – e os visitantes partiram sem ela.









			
				
					[1] Do francês: entusiasmo, ímpeto. (N.T.)

				

				
					[2] Do francês: “ingênuo” e “picante”. (N.T.)

				

				
					[3] Do francês: condição de quem está malvestido. (N.T.)

				

			

		

	



		
			Sanditon

			Um cavalheiro e uma dama, viajando de Tonbridge rumo ao trecho costeiro de Sussex localizado entre Hastings e Eastbourne, sendo induzidos por motivo de negócios a sair da estrada principal e arriscar uma via muito acidentada, tombaram em sua longa e árdua subida, meio pedra, meio areia. O acidente ocorreu pouco além da única casa distinta perto da via – uma casa que o condutor, tendo sido solicitado antes a tomar aquela direção, concebera como sendo necessariamente o destino dos viajantes e pela qual se vira compelido a passar com a mais relutante das expressões. Ele tanto resmungara e dera de ombros, e tão rispidamente lastimara e açoitara seus cavalos, que poderia ter incorrido na suspeita de tombar a carruagem de propósito (sobretudo pelo fato de o veículo não pertencer a seu patrão) se a estrada não tivesse se tornado, tão logo as imediações da dita casa ficaram para trás, indiscutivelmente pior do que antes – exprimindo com o mais agourento e inteligente semblante que, daquele ponto em diante, seria impossível seguir com segurança sobre rodas, a não ser sobre as rodas de uma carroça. A gravidade da queda foi amenizada pelo ritmo lento e pela estreiteza da via; e, com o cavalheiro tendo se arrastado para fora e ajudado a companheira a sair, nenhum dos dois, a princípio, sentiu-se mais do que contundido e abalado. Mas o cavalheiro havia, no ato de se desembaraçar, torcido o pé, e, dentro de poucos momentos, ciente disso, foi obrigado a interromper tanto sua repreensão ao condutor quanto suas congratulações à esposa e a si mesmo – e teve de se sentar na margem da estrada, incapaz de ficar em pé. 

			– Tem algo de errado aqui – ele disse, levando a mão ao tornozelo –, mas não se preocupe, minha querida – (olhando para ela com um sorriso) –, não poderia ter acontecido, sabe, num lugar melhor. Esse mal nos fará bem. Exatamente, talvez, o que deveríamos desejar. Logo teremos socorro. Lá, imagino, está minha cura – (apontando para os belos contornos da extremidade de um chalé, que podia ser visto entre árvores, romanticamente situado em alta elevação a uma pequena distância). – Aquele não promete ser o lugar certo?

			Sua esposa desejou com fervor que fosse – mas ficou parada, aterrorizada e ansiosa, incapaz nem de fazer nem de sugerir nada, e sentindo seu primeiro conforto verdadeiro com a visão de diversas pessoas que agora vinham lhes dar auxílio. O acidente havia sido avistado de um campo de feno junto à casa pela qual a carruagem passara – e as pessoas que se aproximavam eram um homem bem-apessoado, de meia-idade, robusto e cavalheiresco, proprietário do lugar, que por acaso se encontrava entre os tratadores do feno naquele momento, e três ou quatro dos mais capacitados entre eles, convocados a seguir o patrão – para não mencionar o resto todo do campo, homens, mulheres e crianças não muito distantes. 

			O sr. Heywood – tal era o nome do dito proprietário – avançou com uma saudação muito cordial, bastante preocupação com o acidente, certa surpresa em ver alguém se arriscar por aquela estrada numa carruagem e prontas ofertas de auxílio. Suas cortesias foram recebidas com boa educação e gratidão, e, enquanto um ou dois dos homens prestavam ajuda ao condutor para levantar a carruagem, o viajante disse:

			– O senhor é extremamente gentil, e eu confio na sua palavra. O ferimento na minha perna, ouso dizer, é muito insignificante, mas é sempre melhor, nesses casos, ter o parecer de um cirurgião sem perda de tempo, e, como a estrada não parece, de momento, apresentar um estado favorável para eu mesmo me dirigir à casa dele, ficarei grato se o senhor enviar uma dessas boas pessoas em busca do cirurgião.

			– O cirurgião, senhor?! – respondeu o sr. Heywood. – Receio que o senhor não vai encontrar cirurgião algum disponível por aqui, mas, ouso dizer, creio que haveremos de nos sair muito bem sem ele.

			– Não, senhor, se ele não estiver nas redondezas, seu sócio vai me servir igualmente bem... ou até melhor. Até prefiro ver seu sócio. Eu optaria por ser atendido pelo sócio. Uma destas boas pessoas poderá chegar em três minutos a ele, tenho certeza. Não preciso perguntar se consigo enxergar a casa – (olhando na direção do chalé) –, porque, excetuando-se a sua, não passamos por nenhuma nesta região que possa ser a morada de um cavalheiro.

			O sr. Heywood reagiu com expressão atônita e replicou:

			– O quê, senhor?! O senhor está esperando encontrar um cirurgião naquele chalé? Não temos nem cirurgião nem sócio na paróquia, posso lhe garantir.

			– Desculpe-me, senhor – respondeu o outro. – Lamento passar a impressão de contradizê-lo... contudo, pelo tamanho da paróquia ou alguma outra causa, talvez o senhor não esteja ciente do fato... Espere... poderei estar enganado quanto ao lugar? Não estou em Willingden? Aqui não é Willingden?

			– Sim, o senhor certamente está em Willingden. 

			– Então, senhor, posso lhe apresentar a prova de que vocês têm um cirurgião na paróquia... seja isso do seu conhecimento ou não. Aqui, senhor – (tirando sua caderneta de bolso) –, se puder me fazer o favor de passar os olhos por estes anúncios, que eu mesmo recortei do Morning Post e da Kentish Gazette, ontem de manhã mesmo, em Londres... creio que o senhor ficará convencido de que não estou falando ao acaso. Poderá ver aqui um anúncio, senhor, da dissolução de uma parceria no ramo médico... em sua própria paróquia... atuação ampla... reputação incontestável... respeitáveis referências... desejando constituir um estabelecimento independente... eis aqui as informações completas, senhor – (oferecendo-lhe os dois pequenos extratos oblongos).

			– Senhor – retrucou o sr. Heywood com um sorriso bem-humorado –, mesmo que me mostrasse todos os jornais que são impressos em uma semana no reino todo não iria me convencer da existência de um cirurgião em Willingden, porque, tendo vivido aqui desde que nasci, homem e menino, 57 anos, creio que eu deveria conhecer tal pessoa, pelo menos posso me arriscar a dizer que essa pessoa não tem muito trabalho. Com toda a certeza, se cavalheiros começassem a se aventurar com frequência por esta via em carruagens de posta, poderia não ser má especulação um cirurgião ter sua casa no alto da colina. Quanto àquele chalé, porém, posso lhe assegurar, senhor, que ele é na verdade, a despeito de seu aspecto bonitinho a esta distância, tão modesto quanto qualquer outro sobrado da paróquia, e que meu pastor mora num dos lados e três velhas senhoras no outro. 

			Ele pegou os recortes enquanto falava e, depois de examiná-los, acrescentou:

			– Creio que posso explicar, senhor. Seu engano é com o lugar. Há duas Willingden nesta região... e estes anúncios devem se referir à outra... que é a Great Willingden, ou Willingden Abbots, e fica a sete milhas daqui, no outro lado de Battle, bem lá embaixo no Weald. E nós, senhor – (falando com bastante orgulho) –, não estamos no Weald.

			– Não lá embaixo no Weald, senhor, tenho certeza – respondeu o viajante com jovialidade. – Levamos meia hora para subir a sua colina. Bem, senhor, ouso dizer que o senhor está certo, e eu cometi um erro abominavelmente estúpido. Tudo obra do momento; os anúncios só me chamaram atenção na última meia hora de nossa estadia na cidade, quando tudo se apressava na confusão que sempre acompanha uma permanência breve por lá. A pessoa nunca consegue concluir nada em questões de negócio, sabe, até a carruagem aparecer diante da porta, e assim, satisfazendo-me com uma indagação sucinta e constatando que efetivamente passaríamos a uma milha ou duas de uma Willingden, eu me dei por inteirado. Minha querida – (para sua esposa) –, lamento muito ter metido você neste apuro. Mas não se alarme quanto à minha perna. Não sinto dor enquanto fico quieto, e, tão logo estas boas pessoas tiverem êxito em aprumar a carruagem e virar os cavalos, a melhor medida que podemos tomar será refazer nossos passos até a estrada de pedágio e seguir para Hailsham, e então para casa, sem arriscar mais nada. Depois de Hailsham, em duas horas estamos em casa, e, uma vez em casa, teremos nosso remédio à mão, sabe... Um pouquinho da nossa revigorante brisa marinha logo me colocará novamente de pé. Pode confiar, minha querida, é exatamente um caso para o mar. O ar salino e as imersões serão a coisa perfeita. Minhas sensações já me asseguram disso.

			De maneira muito amistosa, o sr. Heywood interveio aqui, rogando-lhes que não pensassem em prosseguir até que o tornozelo fosse examinado e eles tomassem algum refresco, e instando-lhes muito cordialmente a fazer uso de sua casa para ambos os propósitos. 

			– Sempre temos um bom estoque – ele disse – com todos os remédios comuns para torções e contusões... e lhes dou palavra de que minha esposa e minhas filhas terão o maior prazer em servir o senhor e esta dama de todos os modos a seu alcance.

			Uma ou outra pontada na tentativa de mover o pé dispôs o viajante a considerar um tanto mais do que antes os benefícios da assistência imediata, e, consultando sua esposa com as poucas palavras da frase “Bem, minha querida, acredito que será melhor para nós”, voltou-se de novo para o sr. Heywood e disse:

			– Antes de aceitarmos a sua hospitalidade, senhor, e a fim de desfazer qualquer impressão desfavorável que esta espécie de caçada absurda na qual me encontrou possa ter gerado, permita-me lhe dizer quem somos. Meu nome é Parker, sr. Parker de Sanditon; esta dama, minha esposa, é a sra. Parker. Estamos retornando de Londres para casa. Meu nome, embora eu não seja de modo algum o primeiro da família a ser proprietário de terra na paróquia de Sanditon, talvez seja desconhecido a esta distância da costa... Mas Sanditon em si... todo mundo já ouviu falar de Sanditon... o local favorito... na condição de jovem e emergente balneário, certamente o local favorito entre todos os que podem ser encontrados ao longo da costa de Sussex; o mais favorecido pela natureza, e prometendo ser o mais escolhido pelo homem. 

			– Sim, já ouvi falar de Sanditon – respondeu o sr. Heywood. – A cada cinco anos, a gente ouve falar deste ou daquele lugar novo se lançando na praia e entrando na moda. Como a metade deles se enche de gente? Esse é o espanto! Onde podemos encontrar gente com dinheiro e tempo para frequentá-los? Mau negócio para uma região... inevitavelmente os preços dos mantimentos sobem, e os pobres ficam sem chão... ouso dizer que o senhor constata o mesmo. 

			– De modo algum, senhor, de modo algum – exclamou com avidez o sr. Parker. – É bem o contrário, eu lhe garanto. Uma ideia recorrente... mas equivocada. Pode se aplicar a esses lugares grandes e superpovoados, como Brighton, ou Worthing, ou Eastbourne, mas não a um pequeno vilarejo como Sanditon, impossibilitado por seu tamanho de sofrer qualquer um dos males da civilização, ao passo que o crescimento do lugar, as construções, os viveiros, a demanda por tudo e a segura fonte das melhores companhias, essas famílias regulares, sólidas e reservadas dotadas de absoluta nobreza e caráter que são uma bênção onde quer que seja, estimulam o trabalho dos pobres e difundem toda espécie de confortos e melhorias entre eles. Não, senhor, eu lhe garanto, Sanditon não é um lugar... 

			– Não pretendo fazer objeção a qualquer lugar em particular, senhor – respondeu o sr. Heywood. – Penso apenas que a nossa costa está cheia demais deles. Mas não seria melhor tentar levar o senhor... 

			– Nossa costa cheia demais! – repetiu o sr. Parker. – Talvez não possamos discordar totalmente nesse ponto; pelo menos já temos o bastante. Nossa costa já tem balneários em abundância; não precisa de mais. Presta-se ao gosto e às finanças de todo mundo. E essas boas pessoas que estão tentando ampliar o número são, na minha opinião, absurdas ao extremo, e decerto vão se ver, em breve, ludibriadas por seus próprios cálculos falaciosos. Um lugar como Sanditon, posso afirmar, senhor, era desejado, era exigido. A natureza o destacara... comunicara sinais inteligíveis... A melhor, a mais pura brisa marinha da costa... reconhecida como tal... banhos excelentes... ótima areia dura... águas profundas a dez jardas da praia... nada de lama... nada de ervas daninhas... nada de pedras cobertas de limo... Nunca houve um lugar mais palpavelmente projetado pela natureza como refúgio dos inválidos, o perfeito lugar do qual milhares pareciam estar precisando. A mais desejável distância de Londres! Mais perto do que Eastbourne em uma milha completa e precisa. Imagine apenas, senhor, a vantagem de economizar uma milha inteira numa longa viagem. Mas em Brinshore, a qual creio que o senhor tenha em mente... as tentativas de dois ou três especuladores em Brinshore, no ano passado, de promover aquele reles povoado, situado como está entre um brejo estagnado, uma charneca desolada e os constantes eflúvios de uma faixa de algas putrefatas, não podem resultar em nada senão na frustração desses especuladores. E o que há, em nome do bom senso, que recomende Brinshore? Um ar muitíssimo insalubre... estradas proverbialmente detestáveis... água salobra sem igual, impossível conseguir uma boa chávena de chá num raio de três milhas ao redor... e quanto ao solo... é tão frio e ingrato que dificilmente alguém conseguirá tirar dele sequer um repolho. Pode confiar, senhor, essa é uma descrição muitíssimo fiel de Brinshore... sem o menor grau de exagero... e, se o senhor ouviu falar dela de modo diferente...

			– Senhor, eu nunca ouvi falar dela na minha vida – disse o sr. Heywood. – Eu nem sabia da existência de tal lugar no mundo. 

			– Não sabia! Pronto, minha querida – (voltando-se com exultação para sua esposa) –, veja só como é. Até onde vai a celebridade de Brinshore! Este cavalheiro não sabia da existência de tal lugar no mundo. Ora, senhor, em verdade eu creio que poderíamos aplicar a Brinshore aqueles versos do poeta Cowper em sua descrição da aldeã religiosa em oposição a Voltaire: “Ela nunca ouviu falar de algo a meia milha de casa”. 

			– Com a máxima sinceridade, senhor... aplique a isso quaisquer versos que quiser... mas quero ver é algo aplicado a sua perna... e tenho certeza, pelo semblante de sua senhora, de que ela concorda totalmente comigo e considera uma lástima que continuemos perdendo tempo. E lá vêm as minhas meninas para falar por si mesmas e pela mãe delas – (duas ou três jovens de aspecto distinto, seguidas pela mesma quantidade de criadas, foram vistas agora saindo da casa). – Eu estava começando a me admirar de que o alvoroço ainda não tinha chegado a elas. Uma coisa desse tipo logo provoca agitação num lugar solitário como este nosso. Agora, senhor, vejamos qual a melhor maneira de conduzi-lo para dentro de casa.

			As jovens damas se aproximaram e disseram tudo de mais apropriado para recomendar as ofertas do pai, e com modos desafetados, calculados para deixar os estranhos à vontade. Como a sra. Parker ansiava tremendamente por assistência, e seu marido, a essa altura, não se mostrava muito menos inclinado a isso, pouquíssimos escrúpulos polidos foram suficientes – especialmente porque se descobriu que a carruagem, agora colocada de pé, sofrera tamanhos estragos no lado caído que se tornara imprestável para uso imediato. O sr. Parker, portanto, foi carregado para dentro da casa, e a carruagem foi rodada até um celeiro vazio.

			

	




Capítulo 2

			A amizade assim iniciada, em circunstâncias insólitas, não foi nem sucinta nem desimportante. Por toda uma quinzena, os viajantes ficaram fixados em Willingden, com a torção do sr. Parker se provando séria demais para que ele pudesse se deslocar antes. Ele caíra em ótimas mãos. Os Heywood eram uma família absolutamente respeitável, e todas as atenções possíveis foram prestadas, da maneira mais gentil e menos pretensiosa, tanto ao marido quanto à esposa. Ele foi servido e tratado, e ela, animada e confortada com incessante bondade, e, como todos os bons ofícios de hospitalidade e afabilidade foram recebidos como deveriam, como não houve mais boa vontade de um lado do que gratidão de outro – tampouco qualquer deficiência de modos amplamente aprazíveis de ambos os lados –, eles passaram a gostar extremamente um do outro no decorrer dessa quinzena. 

			O caráter e a história do sr. Parker foram logo desvelados. Ele contou prontamente tudo que sabia dizer de si mesmo, pois era muito franco; nos pontos em que o próprio sr. Parker pudesse se ver no escuro, sua conversação não deixava de ser informativa para os Heywood, capazes de observar. Por estes ele foi percebido como um entusiasta; no tópico de Sanditon, como um completo entusiasta. Sanditon, o sucesso de Sanditon na condição de balneário pequeno e elegante, era o interesse pelo qual ele parecia viver. Bem poucos anos antes, não passava de um pacato vilarejo sem pretensão alguma, mas, com algumas vantagens naturais em sua posição e certas circunstâncias acidentais tendo sugerido a ele e à outra principal proprietária de terras a probabilidade de uma especulação lucrativa, eles haviam se lançado ao trabalho, planejando e construindo, louvando e apregoando, elevando Sanditon a uma espécie de jovem renome – e agora o sr. Parker quase não conseguia pensar em mais nada.

			Os fatos, transmitidos por ele aos hospedeiros em comunicação mais direta, eram que ele tinha cerca de 35 anos – era casado, e muito feliz em seu casamento, fazia sete anos – e tinha quatro doces filhos em casa; vinha de uma família respeitável, com fortuna confortável, embora não grande; nenhuma profissão – herdando, como filho mais velho, o patrimônio que duas ou três gerações haviam mantido e acumulado antes dele; tinha dois irmãos e duas irmãs – todos solteiros e independentes – sendo que o mais velho dos dois primeiros, de fato, por herança colateral, era praticamente tão bem provido de recursos quanto ele mesmo.

			Seu objetivo em deixar a estrada principal e sair à procura de um cirurgião propagandeado também foi declarado com clareza: aquilo não procedera de qualquer intenção de torcer seu tornozelo ou causar a si mesmo qualquer outro ferimento para benefício de tal cirurgião – tampouco (como o sr. Heywood havia chegado a supor) de qualquer plano para firmar uma sociedade com ele; ocorrera meramente em consequência do desejo de estabelecer algum profissional médico em Sanditon, coisa que o teor do anúncio o induzira a esperar concretizar em Willingden. Estava convencido de que a vantagem de ter um profissional médico à disposição promoveria muito substancialmente a ascensão e a prosperidade do lugar – tenderia, na verdade, a provocar um prodigioso afluxo; nada mais faltava. Ele tinha fortes razões para crer que uma família, no ano anterior, desistira de experimentar Sanditon por conta disso – e provavelmente inúmeras outras –, e de suas próprias irmãs, que eram pobres inválidas, e as quais ele ansiava muito por levar a Sanditon naquele verão, dificilmente poderia ser esperado que se aventurassem num lugar onde não poderiam contar com aconselhamento médico imediato.

			De um modo geral, o sr. Parker era evidentemente um amável pai de família, apegado à esposa, aos filhos, aos irmãos e às irmãs – e quase sempre de bom coração, generoso, cavalheiresco, fácil de contentar, otimista em sua visão de mundo, com mais imaginação do que juízo. E a sra. Parker era evidentemente uma mulher delicada, amável, de temperamento doce, a mais adequada esposa deste mundo para um homem de forte discernimento, mas não capacitada para fornecer a reflexão mais fria da qual seu próprio marido às vezes necessitava, e precisando tão infalivelmente ser guiada em todas as ocasiões que, estivesse ele colocando sua fortuna em risco ou torcendo seu tornozelo, ela continuava igualmente inútil.

			Sanditon era uma segunda esposa com quatro filhos para ele – não menos querida – e certamente mais absorvente. Ele seria capaz de ficar falando para sempre do lugar, que tinha, sem dúvida, os mais altos créditos, e não apenas os de terra natal, patrimônio e lar – era sua mina, sua loteria, sua especulação e seu cavalinho de pau; sua ocupação, sua esperança e sua futuridade. Ele estava extremamente desejoso de atrair seus bons amigos de Willingden para lá, e seus esforços pela causa foram tão gratos e desinteressados como foram calorosos. 

			O sr. Parker queria garantir a promessa de uma visita – fazer com que tantos membros da família quantos pudessem ser contidos por sua própria casa seguissem-no rumo a Sanditon o mais depressa possível, e, saudáveis como todos eles inegavelmente eram, previa que cada um deles haveria de se beneficiar junto ao mar. Ele dava como certo, de fato, que nenhuma pessoa poderia realmente ficar bem, que nenhuma pessoa (por mais que fosse conservada em saúde aparente, de momento, por fortuitos auxílios de exercício e vivacidade) poderia realmente chegar a um estado de segura e permanente saúde sem passar pelo menos seis semanas junto ao mar todos os anos. O ar marinho e o banho de mar, em conjunto, eram praticamente infalíveis, um ou outro deles sendo a companhia ideal para qualquer transtorno, do estômago, dos pulmões ou do sangue; eram antiespasmódicos, antipulmonares, antissépticos, antibiliosos e antirreumáticos. Ninguém poderia pegar um resfriado junto ao mar, a ninguém faltava apetite junto ao mar, a ninguém faltava ânimo, a ninguém faltava força. Eram curativos, suavizantes, relaxantes – fortificantes e revigorantes – convenientemente na medida do desejado – por vezes um, por vezes o outro. Se a brisa marinha falhasse, o banho de mar era o corretivo certo, e, onde os banhos desacordassem, a brisa marinha era por si só, evidentemente, projetada pela natureza para a cura.

			Sua eloquência, entretanto, não prevaleceu. O sr. e a sra. Heywood jamais saíam de casa. Casados muito jovens e tendo uma família muito numerosa, seus deslocamentos eram limitados, havia longo tempo, a um único e pequeno círculo; e eles eram mais velhos nos hábitos do que na idade. Afora duas viagens a Londres por ano para receber seus dividendos, o sr. Heywood só ia até onde seus pés ou seu experimentado cavalo velho podiam levá-lo, e as aventuras da sra. Heywood consistiam em apenas visitar seus vizinhos de vez em quando, no velho coche que havia sido novo na época do casamento e recebera novo revestimento por ocasião da maioridade do filho mais velho, havia dez anos. Eles possuíam um patrimônio bastante admirável, suficiente, caso a família observasse limites razoáveis que lhes permitissem uma parcela muito cavalheiresca de luxos e mudanças – suficiente para que pudessem ter desfrutado de uma nova carruagem e melhores estradas, de um ocasional mês em Tunbridge Wells, de sintomas da gota e um inverno em Bath; mas a manutenção, a educação e o alinho de catorze filhos exigiam um modo de vida muito discreto, estável e cauteloso – e os obrigavam a um cotidiano imobilizado e saudável em Willingden.

			Aquilo que a prudência impusera no início se tornara, por força do hábito, aprazível. Eles nunca saíam de casa, e sentiam gratificação em dizê-lo. Porém, bem longe de desejar que seus filhos fizessem o mesmo, ficavam contentes de promover a saída deles para o mundo tanto quanto possível. Eles permaneciam em casa para que seus filhos pudessem sair e, enquanto faziam daquele lar algo confortável ao extremo, saudavam qualquer mudança de ar que pudesse proporcionar conexões úteis ou conhecidos respeitáveis para filhos e filhas. Assim, quando o sr. e a sra. Parker desistiram de solicitar uma visita da família e confinaram suas metas a levar de volta uma filha consigo, nenhuma dificuldade foi levantada. Houve prazer e consentimento irrestritos. 

			O convite foi feito à srta. Charlotte Heywood, uma jovem dama muito simpática de 22 anos, a mais velha das filhas em casa e aquela que, sob as orientações da mãe, mostrara-se particularmente prestativa e útil aos pais – que mais os ajudara e os conhecia melhor. Charlotte iria junto, com excelente saúde, para se banhar e ficar melhor se pudesse, para receber todos os possíveis prazeres que Sanditon viesse a suprir pela gratidão daqueles com quem ia – e para comprar novas sombrinhas, novas luvas e novos broches para suas irmãs e para si mesma na biblioteca, que o sr. Parker ansiava por apoiar.

			Tudo que o próprio sr. Heywood pôde ser convencido a prometer foi que ele mandaria para Sanditon todos as pessoas que lhe pedissem conselho, e que nada jamais iria induzi-lo (até onde era possível responder pelo futuro) a gastar sequer cinco xelins em Brinshore.

			

	




Capítulo 3

			Toda vizinhança deveria ter uma grande dama. A grande dama de Sanditon era Lady Denham; e na viagem de Willingden ao litoral, o sr. Parker fez para Charlotte uma descrição mais detalhada dela do que se fizera necessário antes. Ela tinha sido mencionada repetidas e obrigatórias vezes em Willingden – pois, sendo colega dele na especulação, não se podia falar da própria Sanditon por muito tempo sem a introdução de Lady Denham, e os fatos de que ela era uma idosa riquíssima, enterrara dois maridos, conhecia o valor do dinheiro, era bastante admirada e tinha uma prima pobre morando com ela já estavam todos bem absorvidos, mas alguns pormenores adicionais de sua história e seu caráter serviram para mitigar o tédio de uma longa colina, ou de um trecho árduo da estrada, e para transmitir à jovem dama visitante um conhecimento adequado da pessoa com quem podia esperar ter contatos diários a partir de agora.

			Lady Denham havia sido uma moça rica chamada srta. Brereton, nascida em meio à opulência, mas não em meio à educação. Seu primeiro marido havia sido um certo sr. Hollis, homem de considerável propriedade na região, da qual fazia parte grande parcela da paróquia de Sanditon, com solar e mansão. Já era um homem de idade avançada quando a srta. Brereton se casou com ele – ela mesma tendo cerca de trinta anos. Seus motivos para ter desejado tal enlace só poderiam ser pouco compreendidos a uma distância de quarenta anos, mas ela tanto acarinhara e agradara o sr. Hollis que este, quando de sua morte, deixara-lhe tudo – todos os seus bens, e tudo à disposição dela. Passada uma viuvez de alguns anos, ela se deixara induzir a contrair novo matrimônio. O falecido Sir Harry Denham, de Denham Park, nos arredores de Sanditon, tivera êxito em atrair a esposa e seus enormes rendimentos para os próprios domínios, mas não soubera ter êxito no objetivo atribuído a ele de permanentemente enriquecer a família. Ela se mostrara cautelosa demais em deixar que qualquer coisa escapasse a seu próprio poder – e quando retornou para sua própria casa em Sanditon, por ocasião da doença de Sir Harry, jactou-se para uma amiga, segundo diziam, “que, embora não tivesse obtido nada da família exceto seu título, por outro lado não dera nada em troca”.

			Supunha-se que Lady Denham se casara pelo título – e o sr. Parker reconhecia hoje, nessa suposição, um mínimo valor aparente para conferir à conduta da grande dama essa explicação natural.

			– Ocorre por vezes – ele disse – alguma presunção... mas não é nada de ofensivo. E há momentos, há pontos nos quais seu amor pelo dinheiro é levado longe demais. Mas ela é uma mulher de boa índole, uma mulher de muito boa índole... uma vizinha muito prestativa e amigável... de um caráter jovial, independente, valioso. E seus defeitos podem ser atribuídos inteiramente a sua falta de educação. Ela tem uma bela mente ativa, bem como uma bela constituição saudável para uma mulher de setenta anos, e se engaja no aprimoramento de Sanditon com um espírito verdadeiramente admirável, muito embora, de vez em quando, certa mesquinharia de fato apareça. Ela não consegue pensar no longo prazo do modo como eu gostaria... e se alarma com uma insignificante despesa momentânea sem considerar os retornos que aquilo vai lhe render dentro de um ano ou dois. Isto é... nós pensamos de modo diferente, vez por outra vemos as coisas de modo diferente, srta. Heywood. Aqueles que contam sua própria história, sabe, devem ser ouvidos com cautela. Quando a senhorita nos vir em contato, poderá julgar por si mesma. 

			Lady Denham era de fato uma grande dama, além das exigências comuns da sociedade – pois tinha vários milhares por ano para legar e três distintos círculos de pessoas que a cortejavam: seus próprios parentes, que poderiam muito razoavelmente almejar entre eles suas trinta mil libras originais, os herdeiros legais do sr. Hollis, que decerto esperavam dever mais ao senso de justiça dela do que ele lhes permitira que devessem ao dele, e os membros da família Denham pelos quais o segundo marido esperara fechar um bom negócio. Por todas essas pessoas, ou por ramificações delas, Lady Denham foi bastante atacada, sem dúvida, por longo tempo, e continuava sendo atacada. Das três facções, o sr. Parker não hesitava em dizer que os aparentados do sr. Hollis eram os menos estimados, e Sir Harry Denham era o mais estimado. Os primeiros, ele acreditava, haviam se prejudicado de maneira irremediável com manifestações de muito insensato e injustificável ressentimento na época da morte do sr. Hollis; o segundo, à vantagem de ser o remanescente de uma conexão que ela certamente valorizava, unia os privilégios de ser conhecido por ela desde a infância e de estar sempre à disposição para preservar interesses mútuos com razoável atenção. Sir Edward, o baronete atual, sobrinho de Sir Harry, residia de modo permanente em Denham Park; e o sr. Parker tinha poucas dúvidas de que ele e sua irmã, a srta. Denham, que morava com ele, seriam significativamente lembrados no testamento da grande dama. Ele sinceramente esperava tal lembrança. A srta. Denham possuía uma provisão muito pequena, e seu irmão, considerando-se sua posição na sociedade, era um homem pobre.

			– Ele é um ardoroso amigo de Sanditon – disse o sr. Parker –, e, se tivesse algum poder, sua mão seria tão generosa quanto seu coração. Ele seria um nobre colaborador! Sendo como é, ele faz o que pode... e administra com bom gosto um pequeno chalé orné[1] numa faixa de terreno desocupado que Lady Denham lhe concedeu e para a qual, não tenho dúvida, teremos vários candidatos antes mesmo do fim desta temporada. 

			Até o ano anterior, o sr. Parker considerara Sir Edward como imbatível na condição de dispor das melhores chances de receber a maior parte de tudo que ela tinha para dar; agora, porém, havia os direitos de outra pessoa para levar em conta: os da jovem parente que Lady Denham havia sido induzida a receber em sua família. Depois de ter sempre protestado contra qualquer adição dessa espécie, e de ter desfrutado por longo tempo das repetidas derrotas que infligira a todas as tentativas de seus parentes de introduzir essa ou aquela jovem dama como companheira em Sanditon House, ela trouxera consigo de Londres, na última festa de São Miguel, certa srta. Brereton, que por seus méritos prometia rivalizar em predileção com Sir Edward e assegurar para si mesma e sua família o quinhão do patrimônio acumulado que eles certamente tinham o justo direito de herdar.

			O sr. Parker falou com fervor de Clara Brereton, e o interesse de sua história aumentou bastante com a introdução de tal personagem. Charlotte agora se sentia, enquanto escutava, mais do que entretida; foi com prazer e solicitude que ouviu a jovem ser descrita como graciosa, amável, delicada, modesta, portando-se de maneira uniforme com muito bom senso, e evidentemente ganhando, por seu valor inato, as boas graças de sua protetora. A beleza, a doçura, a pobreza e a dependência não necessitam da intervenção da imaginação de um homem. Com as devidas exceções, uma mulher sente por outra mulher muito pronta e compassivamente. O sr. Parker expôs os pormenores que haviam levado à admissão de Clara em Sanditon como nada má exemplificação da mistura de caráter, da união de mesquinharia com bondade, com bom senso, até mesmo com generosidade, que ele via em Lady Denham.

			Depois de ter evitado Londres por diversos anos, sobretudo por conta daqueles mesmos primos que ficavam continuamente escrevendo, convidando-a e atormentando-a, e que ela estava determinada a manter à distância, Lady Denham se vira na obrigação de ir à cidade na última festa de São Miguel, com a certeza de que seria detida por pelo menos uma quinzena. Ela se hospedara em um hotel, vivendo por sua própria conta com a maior prudência possível, para desafiar a reputada condição dispendiosa de tal residência, e solicitando ao fim de três dias sua fatura, para que pudesse avaliar seus gastos. A quantia era tamanha que a determinou a não permanecer sequer mais uma hora no estabelecimento, e ela já estava se preparando para deixar o hotel sob todos os riscos, com a máxima raiva e perturbação de sua crença numa grosseira exploração ali, e na ignorância de outro destino ao qual recorrer para melhor tratamento, quando os primos, os sagazes e afortunados primos, que pareciam ter sempre um espião em seu rastro, apresentaram-se naquele importante momento e, inteirando-se de sua situação, convenceram-na a aceitar, pelo resto de sua estadia, o grau de conforto que uma casa mais humilde, numa área muito inferior de Londres, podia oferecer.

			Ela foi; ficou deleitada com o acolhimento e a hospitalidade e a atenção que recebeu de todos – constatou que seus primos, os Brereton, eram pessoas dignas além de sua expectativa –, e por fim foi impelida, pelo conhecimento pessoal do rendimento apertado e das dificuldades pecuniárias do lar, a convidar uma das mocinhas da família para passar o inverno consigo. O convite valia para uma por seis meses, com a probabilidade de que outra tomasse então seu lugar, mas, selecionando sua convidada, Lady Denham dera mostras da parte boa de seu caráter, pois, preterindo as efetivas filhas da casa, escolhera Clara, uma sobrinha – mais desamparada e mais merecedora de pena, claro, do que qualquer outra – uma dependente por pobreza – um fardo adicional para um círculo sobrecarregado – e alguém que havia figurado muito baixo em todas as perspectivas mundanas, a ponto de ter se preparado para uma posição pouco melhor do que a de uma ama-seca.

			Clara retornara com ela, e agora, por seu bom senso e mérito, garantira segundo todas as aparências uma posição muito segura na estima de Lady Denham. Os seis meses já tinham passado havia muito – e sequer uma sílaba foi sussurrada sobre qualquer mudança ou troca. Ela caíra na predileção universal; a influência de sua conduta regular e de seu temperamento meigo e gentil era sentida por todos. Os preconceitos que a tinham recebido em certos quadrantes foram todos dissipados. Ela era vista como digna de confiança – como a companheira ideal para guiar e amolecer Lady Denham, para expandir sua mente e abrir sua mão. Ela era tão absolutamente amável quanto era graciosa, e, tendo passado a contar com a vantagem das brisas de Sanditon, sua graciosidade estava completa. 

			

	




Capítulo 4

			– E de quem é essa residência de aspecto tão aconchegante? – Charlotte perguntou enquanto, numa depressão protegida a menos de duas milhas do mar, eles passaram perto de uma casa de tamanho moderado, aprumada na cerca e nas plantas, e farta no jardim, no pomar e nos prados, que são os melhores embelezamentos dessa espécie de moradia. – Ela parece dispor de tantos confortos quanto Willingden. 

			– Ah! – exclamou o sr. Parker. – Essa é a minha velha casa... a casa de meus antepassados... a casa na qual eu e todos os meus irmãos e irmãs nascemos e fomos criados... e onde nasceram os meus próprios três filhos mais velhos... onde a sra. Parker e eu vivemos até menos de dois anos atrás... até que nossa nova casa ficou pronta. Fico contente que a senhorita goste dela. É uma casinha decente, e Hillier a mantém em ótima ordem. Eu a cedi, sabe, ao homem que ocupa o grosso das minhas terras. Ele, assim, ganha uma casa melhor... e eu, uma situação bem melhor! Só falta mais uma colina para chegarmos a Sanditon, a moderna Sanditon... lugar belíssimo. Nossos predecessores, sabe, sempre construíam dentro de um buraco. Aqui estamos nós, encerrados neste pequeno recesso encolhido, sem ar e sem panorama, apenas a uma milha e três quartos da mais nobre extensão de oceano entre o promontório sul e o fim do território, e sem tirar disso a menor vantagem. A senhorita não pensará que fiz má troca quando alcançarmos Trafalgar House... a qual, a propósito, eu quase gostaria de não ter batizado como Trafalgar... pois Waterloo está bem mais na moda agora. Contudo, Waterloo fica reservado... e se tivermos incentivo suficiente, este ano, para empreender um pequeno crescente, como confio que teremos, então poderemos batizá-lo de Waterloo Crescent... e o nome, aliado à forma do edifício, que sempre pega bem, irá nos garantir inquilinos de sobra. Numa boa temporada, teríamos mais pedidos do que conseguiríamos atender.

			– Ela foi sempre muito confortável – disse a sra. Parker, contemplando a casa pela janela traseira com algo semelhante à ternura do arrependimento. – E um jardim tão bom... um jardim tão excelente.

			– Sim, meu amor, mas isso, é possível dizer, nós levamos conosco. Agora estamos supridos, como antes, de todas as frutas e legumes que quisermos; e temos, na verdade, todo o conforto de uma horta sem a constante feiura de suas formalidades, ou o incômodo anual de sua vegetação decomposta. Quem aguenta um canteiro de repolho em outubro?

			– Ah!, minha nossa, sim! Em matéria de verduras, estamos tão bem quanto sempre estivemos, porque, quando esquecemos de trazer em qualquer ocasião, sempre podemos comprar o que quisermos em Sanditon House. O jardineiro de lá nos fornece tudo de bom grado... Mas era um bom lugar para as correrias das crianças. Tão sombreado no verão! 

			– Minha querida, teremos sombra suficiente na colina, e mais do que suficiente no decorrer de bem poucos anos; o crescimento das minhas plantações é um espanto geral. Enquanto isso, temos o toldo de lona, que nos proporciona o mais completo conforto dentro de casa... e você pode comprar uma sombrinha na Whitby’s para a pequena Mary a qualquer momento, ou um gorro grande na Jebb’s... e quanto aos meninos, preciso dizer, prefiro que eles fiquem correndo sob o sol do que fiquem parados. Tenho certeza de que nós concordamos, minha querida, no desejo de que os nossos meninos sejam tão intrépidos quanto possível. 

			– Sim, claro, tenho certeza de que concordamos... e vou comprar para Mary uma pequena sombrinha que a deixará mais orgulhosa do que nunca. Ela vai ficar desfilando toda importante, julgando-se uma mulherzinha feita. Ah! Não tenho a menor dúvida de que estamos muitíssimo melhor onde estamos agora. Se qualquer um de nós quiser se banhar, não precisamos andar nem mesmo um quarto de milha. Mas, sabe – (ainda olhando para trás) –, não há quem não adore ver um amigo antigo num lugar onde foi feliz. Os Hillier, ao que parece, não sentiram nem um pouco as tempestades no inverno passado. Eu me lembro de ver a sra. Hillier depois de uma daquelas noites tenebrosas, quando nós tínhamos sido literalmente chocalhados em nossas camas, e ela não parecia nem um pouco ciente de que o vento fosse qualquer coisa mais do que comum.

			– Sim, sim... isso é bem típico. Nós recebemos toda a grandeza da tempestade, com menos perigo real, porque o vento, nada encontrando em volta da casa que o restrinja ou lhe faça oposição, simplesmente ruge com fúria e passa... ao passo que aqui, nesta vala, não se toma conhecimento algum do estado do ar embaixo dos topos das árvores, e os habitantes podem ser apanhados totalmente de surpresa por uma dessas correntes tenebrosas que causam mais malefícios num vale, quando de fato chegam, do que jamais acontece num campo aberto sob o mais pesado temporal. Mas, meu doce amor, quanto a verduras, você estava dizendo que qualquer omissão acidental é suprida num instante pelo jardineiro de Lady Denham... mas me ocorre que deveríamos recorrer a outro lugar em tais ocasiões... e que o velho Stringer e seu filho têm mais crédito. Eu incentivei Stringer a iniciar os trabalhos, e, receio, ele não está se saindo muito bem... isto é, não houve tempo suficiente ainda. Ele vai se sair muito bem sem sombra de dúvida, mas, a princípio, o trabalho é pesado, e por isso precisamos lhe dar o máximo de ajuda que pudermos... e quando acontecer de desejarmos quaisquer legumes ou frutas... e não será inoportuno que os desejemos com frequência, que tenhamos esquecido isso ou aquilo quase todos os dias; só para termos um suprimento simbólico, sabe, de modo que o pobre Andrew não perca seu trabalho diário... mas, na verdade, vamos comprar o grosso de nosso consumo dos Stringer. 

			– Muito bem, meu amor, isso pode ser feito tranquilamente... e a cozinheira vai ficar satisfeita... o que será um grande conforto, pois ela anda sempre reclamando do velho Andrew agora, e diz que ele nunca lhe traz o que ela quer. Pronto... agora já deixamos bem para trás a velha casa. O que é que o seu irmão diz sobre ela virar um hospital?

			– Ah!, minha querida Mary, é uma mera brincadeira dele. A ideia dele é me aconselhar a transformá-la num hospital. A ideia dele é rir das minhas melhorias. Sidney é capaz de dizer qualquer coisa, sabe. Ele sempre disse o que bem quis, e para todos nós. A maioria das famílias, creio, tem um membro desse tipo em seu meio, srta. Heywood. Sempre existe alguém, na maioria das famílias, com o privilégio de superior habilidade ou vivacidade para dizer qualquer coisa. Na nossa, é Sidney, que é um jovem muito astuto, e com grandes poderes de cativação. Ele circula demais pelo mundo para se firmar na vida; esse é seu único defeito. Nunca para quieto no mesmo lugar. Seria tão bom se pudéssemos levá-lo para Sanditon... Eu gostaria de apresentar vocês dois. E seria uma coisa ótima para Sanditon! Um jovem cavalheiro como Sidney, com sua equipagem impecável e seu ar elegante... você e eu, Mary, sabemos o efeito que isso poderia ter; inúmeras famílias respeitáveis, inúmeras mães zelosas, inúmeras filhas bonitas isso poderia nos assegurar, para prejuízo de Eastbourne e Hastings.

			Agora os viajantes se aproximavam da igreja e do vilarejo de Sanditon propriamente dito, situado ao pé da colina que depois eles subiriam – uma colina cuja lateral era coberta pelos bosques e cercamentos de Sanditon House, e cujo topo terminava num relvado aberto no qual diversos novos edifícios poderiam ser previstos para breve. Apenas uma ramificação do vale, serpenteando mais obliquamente rumo ao mar, dava passagem para um córrego pouco considerável, e formava em sua embocadura, num pequeno aglomerado de casas de pescadores, uma terceira divisão habitável. 

			O vilarejo continha pouco mais do que chalés, mas o espírito do momento estava captado, como o sr. Parker observou com deleite para Charlotte, e dois ou três dos melhores deles se mostravam adornados com uma cortina branca e “Aposentos para alugar” – e mais além, no pequeno pátio verde de uma velha casa de fazenda, duas mulheres, trajadas em elegante branco, podiam efetivamente ser vistas com seus livros e banquetas de armar – e, na virada da esquina depois da padaria, o som de uma harpa se fazia ouvir através do caixilho superior.

			Tais visões e sons eram imensa bem-aventurança para o sr. Parker. Não que ele tivesse qualquer envolvimento pessoal com o sucesso do vilarejo em si, pois, considerando-o como afastado demais da praia, nada fizera ali; mas aquela era uma prova muitíssimo valiosa da crescente voga do lugar como um todo. Se o vilarejo atraía, a colina poderia ficar quase cheia. Ele antecipava uma temporada espetacular. Na mesma época no ano anterior (fins de julho), não havia um único inquilino no vilarejo! Tampouco ele se lembrava de algum durante o verão todo, excetuando-se uma família com crianças que viera de Londres em busca do ar marinho depois de um ataque de coqueluche, e cuja mãe não deixava os filhos chegarem perto do mar por temer que eles pudessem tombar na água.

			– Civilização, sim, a civilização! – exclamou o sr. Parker, deleitado. – Olhe, minha querida Mary. Olhe as janelas de William Heeley. Sapatos azuis e botas de nanquim! Quem teria imaginado tal visão na loja de um sapateiro na velha Sanditon! É uma novidade deste mês. Não havia nenhum sapato azul quando passamos por aqui um mês atrás. Magnífico, sem dúvida! Bem, creio que fiz algo no meu tempo. Agora, vençamos nossa colina, nossa colina exalando saúde.

			Na subida, eles passaram pelos imponentes portões de Sanditon House e viram o topo da casa propriamente dita em meio a seus arvoredos. Era o último prédio do estilo de outrora na paróquia. Um pouco mais acima, começava o trecho moderno, e, além do campo aberto, uma Prospect House, uma Bellevue Cottage e uma Denham Place se exibiam para que Charlotte as contemplasse com a calma da curiosidade entretida, e o sr. Parker, com o olhar ávido de quem esperava avistar raríssimas casas vazias. Mais anúncios de janela do que ele calculara – e um número menor de gente na colina – menos carruagens, menos pedestres. Ele imaginara que aquela seria justamente a hora do dia em que todos estariam retornando de seus passeios ao ar livre para jantar – mas as areias e o Terraço sempre atraíam alguns – e a maré devia estar fluindo – mais ou menos meia maré por aquela altura.

			Ele ansiava por estar nas areias, nas falésias, em sua própria casa, e em todos os lugares fora de casa ao mesmo tempo. Seu espírito se animou só de ver o mar, e ele já quase podia sentir seu tornozelo se fortalecendo. Trafalgar House, no ponto mais elevado do campo aberto, era um edifício leve e elegante, situado num pequeno gramado com uma plantação bastante jovem em volta, a cerca de cem jardas da borda de uma falésia íngreme, mas não muito alta – e o mais próximo dela entre todos os edifícios, com exceção de uma curta fila de casas esmeradas chamada Terraço, com um amplo passeio na frente, almejando ser o centro comercial do lugar. Nesta fila ficavam a melhor loja de modista e a biblioteca – ligeiramente separados, o hotel e o salão de bilhar – aqui começava a descida rumo à praia e às cabines de banho – e esse era, portanto, o ponto favorito em matéria de beleza e requinte.

			Em Trafalgar House, erguendo-se a uma pequena distância atrás do Terraço, os viajantes desembarcaram em segurança, e tudo foi júbilo e felicidade entre papai e mamãe e as crianças; Charlotte, por sua vez, tendo recebido a posse de seu aposento, entreteve-se o bastante parada diante de sua ampla janela veneziana, contemplando o variado primeiro plano de edifícios inacabados, tecidos ondulantes e telhados de casas até o mar, dançando e cintilando sob a luz do sol e o frescor.

			

	




Capítulo 5

			Quando eles se encontraram antes do jantar, o sr. Parker examinava cartas.

			– Nem mesmo uma linha de Sidney! – ele exclamou. – Que camarada ocioso. Eu lhe mandei de Willingden um relato do meu acidente, e pensei que ele iria me conceder o favor de uma resposta. Mas talvez isso queira dizer que ele virá em pessoa. Confio nessa chance. Mas eis aqui uma carta de uma das minhas irmãs. Elas nunca esquecem de mim. As mulheres são as únicas correspondentes nas quais podemos confiar. Pois bem, Mary – (sorrindo para sua esposa) –, antes de eu abri-la, o que é que devemos supor quanto ao estado de saúde daquelas das quais vem a carta? Ou melhor, o que Sidney diria se estivesse aqui? Sidney é um camarada insolente, srta. Heywood. E a senhorita precisa saber: no entender dele, há um bocado de imaginação nas queixas de minhas duas irmãs... mas realmente não é esse o caso... ou muito pouco... Elas têm uma saúde debilitada, como a senhorita nos ouviu dizendo com frequência, e são sujeitas a uma variedade de moléstias muito graves. Na verdade, não creio que elas saibam o que é ter um dia de saúde, e, ao mesmo tempo, são mulheres tão excelentes e úteis, e têm um caráter tão enérgico que, quando há qualquer bem a ser feito, forçam-se a empenhos que, para quem não as conhece de perto, assumem uma aparência extraordinária. Mas realmente não há nada de afetado nelas. Elas têm apenas constituições mais fracas e mentes mais vigorosas do que costumamos ver nas pessoas, seja em separado ou em conjunto. E o nosso irmão mais novo, que mora com elas e mal passou dos vinte anos, lamento dizer, é quase tão inválido quanto as duas. É tão delicado que não consegue se comprometer com profissão alguma. Sidney ri dele... mas realmente não é brincadeira... se bem que Sidney com frequência me faz rir de todos os três a contragosto. Pois bem, se ele estivesse aqui, tenho certeza de que estaria apostando que um dos três, Susan, Diana ou Arthur, haveria de parecer, segundo esta carta, ter estado às portas da morte no último mês. 

			Tendo corrido seus olhos pela carta, o sr. Parker sacudiu a cabeça e começou:

			– Nenhuma chance de vê-los em Sanditon, lamento dizer. Um relato muito ruim a respeito deles, de fato. Falando sério, um relato muito ruim. Mary, você vai lamentar bastante saber como eles estiveram e estão mal. Srta. Heywood, se me der licença, vou ler a carta da srta. Diana em voz alta. Gosto de fazer com que meus amigos se conheçam uns aos outros, e, receio, essa é a única espécie de conhecimento que terei condição de estabelecer entre vocês. E não posso ter escrúpulo algum por conta de Diana, pois suas cartas a mostram exatamente como ela é, a mais ativa, amigável e compassiva criatura existente, e, portanto, não deixará de passar uma boa impressão. 

			Ele leu:

			– “Meu querido Tom, ficamos todos muito aflitos com seu acidente, e, se você não tivesse descrito como caiu em tão boas mãos, eu teria corrido ao seu encontro, sob todos os riscos, um dia depois do recebimento de sua carta, embora esta tenha me encontrado sofrendo sob um ataque mais severo do que o habitual de minha antiga queixa, bile espasmódica, e quase incapaz de rastejar da minha cama para o sofá. Mas como você foi tratado? Mande-me mais detalhes em sua próxima. Sendo de fato uma simples torção, como você a denomina, nada teria sido tão judicioso quanto a fricção, fricção apenas com a mão, na suposição de que pudesse ser aplicada instantaneamente. Dois anos atrás, aconteceu de eu estar visitando a sra. Sheldon quando seu cocheiro torceu o pé ao limpar a carruagem, e ele mal conseguiu mancar até a casa – mas aguentou firme com o imediato uso da mera fricção (e esfreguei seu tornozelo com minha própria mão por seis horas sem interrupção)... Ele ficou bom em três dias. Agradeço muitíssimo, meu querido Tom, pela bondade no que diz respeito a nós, que tivemos tamanha parcela de culpa em provocar o seu acidente... Mas, por favor, nunca mais corra perigo procurando um boticário por nossa causa, porque, tivesse você o homem mais experiente de seu ramo fixado em Sanditon, isso não seria recomendação alguma para nós. Abandonamos inteiramente a classe médica como um todo. Consultamos médico após médico em vão, até ficarmos totalmente convencidas de que eles nada podem fazer por nós, e de que devemos confiar, em busca de qualquer alívio, em nosso próprio conhecimento de nossas próprias constituições debilitadas. Porém, se você julgar aconselhável, para os interesses do lugar, estabelecer um profissional médico por aí, posso assumir a incumbência com prazer, e não tenho a menor dúvida de que terei êxito. Eu logo poderia tomar as providências. Quanto a ir pessoalmente para Sanditon, essa é uma impossibilidade total. Aflige-me dizer que não ouso me aventurar, mas meus sentimentos me dizem com a maior clareza que, em meu atual estado, o ar marinho provavelmente seria o meu fim. E nenhum dos meus queridos companheiros irá me deixar, e tampouco eu apoiaria que fossem ao seu encontro por uma quinzena. Na verdade, porém, duvido que os nervos de Susan pudessem tolerar o esforço. Ela andou sofrendo muito com dor de cabeça, e as seis sanguessugas por dia durante dez dias seguidos aliviaram-na tão pouco que consideramos correto alterar nossas medidas, e, ficando convencida, examinando-a, de que grande parte do mal residia em sua gengiva, eu a persuadi a atacar ali a moléstia. Em conformidade, ela teve três dentes arrancados, e está decididamente melhor, mas seus nervos estão um tanto desarranjados. Ela só consegue falar em sussurros – e desmaiou duas vezes, esta manhã, com o pobre Arthur tentando reprimir uma tosse. Ele, fico feliz em dizer, encontra-se toleravelmente bem – embora mais lânguido do que eu gostaria – e eu temo por seu fígado. Não tive notícia de Sidney desde que estivemos juntos na cidade, mas concluo que seu plano de ir à Ilha de Wight não deu em nada, caso contrário nós o teríamos visto a caminho. Muito sinceramente desejamos a você uma boa temporada em Sanditon, e, embora não possamos contribuir em pessoa com seu Beau Monde[2], estamos fazendo o nosso máximo para lhe mandar companhias dignas de ser recebidas; e creio que podemos prometer com segurança lhe garantir duas grandes famílias – uma rica família de Surrey, vinda das Índias Ocidentais, e um muitíssimo respeitável internato ou academia para meninas, de Camberwell. Não vou lhe contar quantas pessoas empreguei no negócio. Engrenagens complicadas. Mas o sucesso mais do que compensa. Muito afetuosamente sua...”

			– Bem – disse o sr. Parker ao terminar de ler. – Embora eu ouse dizer que Sidney poderia encontrar algo de extremamente divertido nesta carta e nos fazer rir por meia hora sem parar, declaro, por mim, que eu nada consigo ver nela senão o que é ou muito lastimável ou muito digno de crédito. Com todos os sofrimentos delas, percebam o quanto se ocupam em promover o bem dos outros! Tão preocupada com Sanditon! Duas grandes famílias: uma para Prospect House, provavelmente, outra para a número 2, Denham Place... ou a última casa do Terraço... e leitos adicionais no hotel. Eu lhe falei que as minhas irmãs eram mulheres excelentes, srta. Heywood. 

			– E eu tenho certeza de que devem ser mulheres absolutamente extraordinárias – disse Charlotte. – Estou espantada com o estilo jovial da carta, considerando-se o estado em que ambas as irmãs parecem estar. Três dentes arrancados de uma só vez! Assustador! Sua irmã Diana parece ser quase tão adoentada quanto possível, mas aqueles três dentes de sua irmã Susan são mais perturbadores do que o resto todo.

			– Ah! Elas estão acostumadas com a operação... com todas as operações... e têm tamanha fortitude!

			– Suas irmãs sabem o que fazem, ouso dizer, mas suas medidas parecem ir a extremos. Sinto que, em qualquer doença, eu ansiaria tanto por aconselhamento profissional, tão pouco aventureira que sou em relação a mim mesma ou a qualquer pessoa amada! Por outro lado, nós fomos sempre uma família tão saudável que não tenho autoridade para julgar os eventuais efeitos do hábito da automedicação. 

			– Ora, para falar a verdade – disse a sra. Parker –, eu penso, sim, que as senhoritas Parker vão longe demais às vezes... e você também, meu amor, sabe? Com frequência você pensa que seus irmãos fariam melhor se deixassem uns aos outros em paz... e sobretudo Arthur. Sei que você considera uma grande lástima que ele passe por tanta coisa nas mãos delas por estar doente. 

			– Bem, bem... minha querida Mary... concordo com você, é desafortunado para o pobre Arthur que, a essa altura de sua vida, ele seja encorajado a ceder à indisposição. É ruim; é ruim que ele fique se imaginando doentio demais para qualquer profissão... e que se acomode, aos 21 anos, com os rendimentos de sua pequena fortuna pessoal, sem sequer esboçar qualquer tentativa de aprimorá-la, ou de se engajar em qualquer ocupação que possa ter proveito para si ou para outros. Mas falemos de coisas mais agradáveis. Essas duas grandes famílias são justamente aquilo de que precisamos. Mas... eis aqui algo à mão ainda mais agradável: Morgan com seu “Jantar na mesa”.

			

	




Capítulo 6

			O grupo logo se deslocou depois do jantar. O sr. Parker não ficaria satisfeito sem uma visita antecipada à biblioteca e ao livro de subscrição da biblioteca, e Charlotte ficou contente de ver tudo que era novidade, e na maior rapidez possível. Eles estavam ao ar livre na parte mais absolutamente calma do dia em um balneário, quando a importante questão de jantar ou sentar após o jantar se desenrolava em quase todos os alojamentos habitados; aqui e ali podia ser visto um idoso solitário, forçado a se deslocar cedo e caminhar em nome da saúde – de um modo geral, porém, havia uma pausa completa na movimentação de gente, era tudo vazio e tranquilidade no Terraço, nas falésias e nas areias. 

			As lojas estavam desertas – os chapéus de palha e as rendas de pingente pareciam abandonados à própria sorte tanto dentro do estabelecimento como fora, e a sra. Whitby, na biblioteca, estava sentada em sua sala interna, lendo um de seus próprios romances por falta de ocupação. A lista de assinantes era de todo corriqueira. Lady Denham, srta. Brereton, sr. e sra. Parker, Sir Edward Denham e srta. Denham, de cujos nomes se podia dizer que abriam a temporada, eram seguidos por nada melhor do que sra. Mathews, srta. Mathews, srta. E. Mathews, srta. H. Mathews; dr. e sra. Brown; sr. Richard Pratt; tenente Smith, Marinha Real; capitão Little, Limehouse. Sra. Jane Fisher. Srta. Fisher, srta. Scroggs. Rev. sr. Hanking. Sr. Beard, advogado, Grays Inn. Sra. Davis e srta. Merryweather.

			O sr. Parker não pôde deixar de sentir que a lista não era somente desprovida de distinção, mas também era menos numerosa do que ele havia esperado. Entretanto, julho ainda não havia terminado, e agosto e setembro eram os grandes meses; além disso, as prometidas famílias enormes de Surrey e Camberwell valiam por uma consolação sempre disponível.

			A sra. Whitby emergiu sem demora de seu recesso literário, encantada por ver outra vez o sr. Parker, cujos modos o recomendavam a todos, e eles ficaram plenamente absorvidos por suas diversas cortesias e comunicações, ao passo que Charlotte, tendo adicionado seu nome à lista como a primeira oferenda ao sucesso da temporada, atarefou-se com certas compras imediatas, para maior benefício de todos, tão logo conseguiram fazer com que a srta. Whitby descesse às pressas de sua toalete, com todos os seus cachos lustrosos e adornos bonitinhos, para atendê-la.

			A biblioteca, claro, oferecia de tudo: todas as coisas inúteis deste mundo sem as quais não se podia passar, e, em meio a tantas tentações formosas, e com tamanha boa vontade em relação ao sr. Parker para incentivar despesas, Charlotte começou a sentir que precisava se controlar – ou melhor, refletiu que ter 22 anos não podia servir de desculpa para fazer o contrário, e que seria inviável, para ela, gastar todo o seu dinheiro na primeiríssima noite. Pegou um livro; calhou de ser um volume de Camilla. Ela não tinha a juventude de Camilla, e não tinha intenção alguma de ter seu desassossego – assim, afastou-se das gavetas de anéis e broches, reprimiu maiores solicitações e pagou por aquilo que comprara.

			Para sua particular gratificação, agora eles tomariam o rumo da falésia; contudo, saindo da biblioteca, toparam com duas damas cuja chegada tornou necessária uma alteração: Lady Denham e a srta. Brereton. Elas haviam passado por Trafalgar House, tendo sido orientadas a seguir de lá para a biblioteca, e, embora Lady Denham fosse ativa demais para considerar a caminhada de uma milha como algo em que o descanso seria indispensável e falasse em voltar para casa diretamente, os Parker sabiam que lhe seria mais conveniente a imposição de que seguissem para sua própria residência e se obrigassem a tomar chá com elas. Portanto, o giro pela falésia deu lugar a um imediato retorno para casa. 

			– Não, não – disse sua senhoria –, não vou fazer vocês apressarem seu chá por minha conta. Sei que gostam de tomar seu chá tarde. Meus hábitos adiantados não devem causar incômodos aos meus vizinhos. Não, não, a srta. Clara e eu voltaremos para tomar o nosso próprio chá. Saímos tendo exatamente isso em mente. Queríamos apenas ver vocês e nos certificar de que realmente haviam chegado... mas estamos voltando para o nosso próprio chá.

			Entretanto, ela seguiu na direção de Trafalgar House e se apossou da sala de visitas muito silenciosamente – sem parecer ter escutado sequer uma palavra das ordens da sra. Parker, na entrada, para que a criada trouxesse o chá sem demora. Charlotte ganhou pleno consolo pela perda de sua caminhada vendo-se na companhia das damas que a conversação da manhã lhe dera grande curiosidade de ver. Observou-as bem. Lady Denham era de altura mediana, robusta, empertigada e alerta em seus movimentos, com olhar perspicaz e uma postura satisfeita consigo mesma – mas desprovida de um semblante agradável –, e, embora seus modos fossem um tanto francos e abruptos, como numa pessoa que valorizasse sua qualidade de falar sem rodeios, havia nela um bom humor e uma cordialidade, uma cortesia e uma prontidão por travar conhecimento pessoal com Charlotte, e um entusiasmo de boas-vindas para com seus velhos amigos, que inspiravam boa vontade, ela parecia sentir; quanto à srta. Brereton, sua aparência justificava tão completamente os louvores do sr. Parker que Charlotte julgou nunca ter contemplado uma jovem mais adorável ou mais interessante.

			Elegantemente alta, regularmente bonita, com grande delicadeza de tez e suaves olhos azuis, um trato docemente modesto, mas naturalmente gracioso, Charlotte só conseguia ver nela a mais perfeita representação de fosse qual fosse a mais linda e sedutora heroína em todos os numerosos volumes que eles haviam deixado para trás nas estantes da sra. Whitby. Talvez isso se devesse, em parte, ao fato de ela ter pouco antes saído de uma biblioteca de circulação – mas Charlotte não conseguia separar de Clara Brereton a ideia de uma completa heroína. Sua situação com Lady Denham favorecia tanto a impressão! Ela parecia estar colocada junto à grande dama de propósito para sofrer maus-tratos. Tamanha pobreza e dependência, unindo-se a tamanha beleza e mérito, parecia não deixar escolha na questão.

			Tais sentimentos não resultavam de qualquer espírito romântico da própria Charlotte. Não, ela era uma jovem dama muito ponderada, suficientemente versada em leitura de romances para ter uma imaginação abastecida de entretenimento, mas nem um pouco irracionalmente influenciada por eles, e, embora tenha se divertido nos primeiros cinco minutos fantasiando as perseguições que deveriam ser a sina da interessante Clara, sobretudo sob a forma da mais bárbara conduta por parte de Lady Denham, não sentiu relutância alguma em admitir, pela observação subsequente, que as duas pareciam ter uma relação muito confortável. Em Lady Denham, não conseguiu ver nada pior do que a formalidade um tanto antiquada de sempre chamá-la de srta. Clara, e tampouco algo de questionável no grau de observância e atenção prestado por Clara – por um lado, isso passava uma impressão de gentileza protetora, e, por outro, de grato e afetuoso respeito.

			A conversa se voltou inteiramente para Sanditon, seu atual número de visitantes e as mudanças de uma boa temporada. Era evidente que Lady Denham tinha mais ansiedade, mais medo de perdas, do que seu coadjutor. Ela queria ver o lugar cheio mais depressa, e parecia ter apreensões mais atormentadoras quanto aos alojamentos estarem, em alguns casos, alugados abaixo do preço. As duas enormes famílias da srta. Diana Parker não foram esquecidas.

			– Ótimo, ótimo – disse sua senhoria. – Uma família da Índia Ocidental e uma escola. Isso promete. Isso vai trazer dinheiro.

			– Não há pessoa que gaste mais à larga, acredito, do que a indiana ocidental – comentou o sr. Parker.

			– É... já ouvi falar... E, como eles têm a bolsa cheia, imaginam-se à altura, quem sabe, de nossas antigas famílias rurais. Por outro lado, quem esparrama seu dinheiro tão à larga nunca reflete se não estará causando o dano de elevar os preços das coisas... e já ouvi falar que é bem esse o caso com esses injanos ocidentais... e, se eles aparecerem em nosso meio para elevar o preço de nossas necessidades essenciais, não haveremos de lhes agradecer muito, sr. Parker.

			– Minha cara senhora, eles só poderão elevar o preço dos artigos de consumo com uma demanda tão extraordinária por eles, com tamanha difusão de dinheiro entre nós, que decerto nos faria mais bem do que mal. Nossos açougueiros e padeiros e comerciantes em geral não podem enriquecer sem trazer prosperidade para nós. Se eles não ganham, nossos aluguéis são decerto inseguros, e o lucro deles será também nosso, na mesma proporção, na valorização de nossas casas.

			– Ah! Bem. Mesmo assim, eu não gostaria de ver a carne do açougueiro subir de preço. E haverei de manter seu preço baixo pelo maior tempo possível. É... essa jovem dama sorri, estou vendo; ouso dizer que ela me considera uma criatura esquisita... mas ela mesma, com o tempo, vai passar a se importar com tais questões. Sim, sim, minha querida, confie nisso, com o tempo a senhorita estará pensando no preço da carne do açougueiro... embora talvez não lhe ocorra ter um alojamento tão repleto de criados para alimentar como eu tenho. Não sou mulher de ficar ostentando, como o mundo inteiro sabe, e, se não fosse por tudo que devo à memória do pobre sr. Hollis, eu jamais manteria Sanditon House como faço; não é para o meu próprio prazer. Bem, sr. Parker, e a outra é um internato, um internato francês, é isso? Não há mal algum. Vão permanecer as seis semanas. E num grupo tão numeroso, quem sabe se não teremos algumas tísicas, que necessitarão de leite de burra... e eu tenho duas burras leiteiras no presente momento. Mas talvez as pequenas senhoritas acabem danificando a mobília. Espero que tenham uma boa e rigorosa preceptora para cuidar delas.

			O pobre sr. Parker não ganhou mais crédito de Lady Denham do que ganhara de suas irmãs pelo objetivo que o levara para Willingden. 

			– Deus! Meu caro senhor – ela exclamou –, como pôde pensar em tal coisa? Lamento muito que tenha sofrido seu acidente, mas, dou a minha palavra, o senhor o mereceu. Ir atrás de um médico! Ora, o que é que nós faríamos com um médico aqui? Se houvesse um médico disponível, isso só iria incentivar nos nossos criados e nos pobres a fantasia de que eles estão doentes. Ah!, por favor, que não tenhamos alguém dessa classe em Sanditon! Estamos indo muito bem, assim como estamos. Temos o mar e os morros relvados e as minhas burras leiteiras... e eu disse à sra. Whitby que, se alguém solicitar uma cadeira de exercício, poderá obtê-la por uma taxa justa (a cadeira de exercício do pobre sr. Hollis, praticamente nova)... e o que mais as pessoas poderão desejar? Aqui eu vivi setenta bons anos neste mundo e nunca tomei medicamento acima de duas vezes... e nunca vi o rosto de um médico em toda a minha vida por minha própria conta. E em verdade acredito que, se o meu pobre Sir Harry jamais tivesse visto um também, ele estaria vivo agora. Dez pagamentos, um após o outro, tomou o homem que o tirou deste mundo. Eu lhe suplico, sr. Parker, nada de ter médico aqui. 

			Os utensílios do chá foram trazidos.

			– Ah, minha querida sra. Parker... não deveria, não mesmo... por que a senhora faz uma coisa dessas? Eu estava justamente a ponto de lhes desejar boa noite. Contudo, uma vez que vocês são tão absolutamente hospitaleiros, creio que a srta. Clara e eu teremos de ficar.

			

	




Capítulo 7

			A popularidade dos Parker lhes trouxe alguns visitantes já na manhã seguinte – entre eles, Sir Edward Denham e sua irmã, os quais, tendo estado em Sanditon House, seguiram caminho para apresentar seus cumprimentos; Charlotte, com seu dever epistolar cumprido, acomodou-se com a sra. Parker na sala de visitas a tempo de ver todos.

			Os Denham foram os únicos a despertar particular atenção. Charlotte ficou contente por completar seu conhecimento da família lhes sendo apresentada, e os julgou, ao menos pela melhor metade do par (porque, enquanto solteiro, o cavalheiro pode às vezes ser considerado a melhor metade do par), não indignos de nota. A srta. Denham era uma bela jovem dama, mas fria e reservada, transmitindo a impressão de alguém que avaliava sua importância com orgulho e sua pobreza com desgosto, imediatamente mordida pela falta de uma equipagem mais vistosa do que o simples cabriolé no qual viajavam, que ela ainda conseguia avistar, conduzido pelo cavalariço. Sir Edward lhe era muitíssimo superior na postura e nos modos; certamente bonito, mas ainda mais merecedor de estima por seu ótimo trato e por seu desejo de se mostrar atencioso e de dar prazer. Ele entrou no recinto extraordinariamente bem, falou muito – e bastante com Charlotte, junto à qual foi colocado por acaso –, e ela logo percebeu que o cavalheiro tinha um belo semblante, uma suavidade muitíssimo aprazível na voz e um bocado de conversação. Charlotte gostou dele. Ponderada como era, ela o considerou agradável, e não combateu a suspeita de que ele a considerasse da mesma forma, suspeita que acabou se manifestando em seu evidente desdém quanto à menção de partir por parte da irmã, e em sua persistência na posição e no discurso. Não apresento desculpas para a vaidade da minha heroína. Se existem no mundo jovens damas com sua idade mais embotadas na imaginação e mais despreocupadas em agradar, não as conheço, e não quero jamais as conhecer.

			Por fim, pela porta-janela da sala de visitas que oferecia uma vista da estrada e de todos os caminhos pelo campo relvado, Charlotte e Sir Edward, sentados como estavam, não puderam deixar de observar a passagem de Lady Denham com a srta. Brereton – e houve no mesmo instante uma ligeira alteração no semblante de Sir Edward, com um ansioso olhar relanceado enquanto as duas avançavam, seguido por uma proposição antecipada para sua irmã – não meramente de que se deslocassem, mas de que caminhassem juntos rumo ao Terraço, coisa que provocou veloz reviravolta na imaginação de Charlotte, curou-a de sua meia hora febril e a lançou num estado capaz de julgar melhor, após a saída de Sir Edward, quão agradável ele efetivamente se mostrara. “Talvez um bocado se devesse à postura e ao trato, e seu título não lhe fazia mal.”

			Charlotte muito em breve se viu em companhia dele outra vez. O primeiro objetivo dos Parker, quando a casa ficava livre de visitantes matinais, era saírem eles mesmos; o Terraço era o atrativo universal; quem quer que caminhasse precisava começar pelo Terraço, e lá, sentados num dos dois bancos verdes junto ao caminho de cascalho, eles encontraram o grupo dos Denham unido, mas, embora unido no total, muito distintamente dividido de novo – com as duas damas superiores estando numa extremidade do banco e Sir Edward e a srta. Brereton na outra. O primeiro vislumbre obtido por Charlotte a informou de que o ar de Sir Edward era o ar de um apaixonado. Não podia haver dúvida quanto a sua devoção por Clara. A questão de como Clara a recebia era menos óbvia – mas ela se sentia inclinada a pensar que não muito favoravelmente, pois, embora sentada daquela forma com ele, à parte (situação que provavelmente não havia sido capaz de impedir), seu aspecto era calmo e sério.

			Que a jovem dama na outra extremidade do banco estava penando, isso era indubitável. A diferença no semblante da srta. Denham, a mudança entre a srta. Denham sentada em fria grandeza na sala de visitas da sra. Parker, somente arrancada do silêncio pelos esforços dos outros, e a srta. Denham grudada em Lady Denham, ouvindo e falando com sorridente atenção e solícita avidez, era muito marcante – e muito divertida, ou muito melancólica, na medida em que pudesse prevalecer a sátira ou a moralidade. Charlotte se decidira em absoluto quanto ao caráter da srta. Denham. O de Sir Edward exigia uma observação mais demorada. Ele a surpreendeu abandonando Clara de imediato quando todos se reuniram e concordaram em caminhar, e dirigindo-lhe inteiramente suas atenções. 

			Postando-se perto dela, Sir Edward pareceu ter intenção de separá-la tanto quanto possível do resto do grupo e de lhe dedicar sua conversação ininterrupta. Começou a falar, num tom de grande bom gosto e sentimento, sobre o mar e a praia – e discorreu com energia, valendo-se de todos os comentários habituais empregados em louvor de sua sublimidade, descritivos das indescritíveis emoções que tais elementos despertam em uma mente sensível. A terrificante grandeza do oceano durante uma tempestade, sua superfície vítrea na calmaria, suas gaivotas e sua salicórnia, e as imensas profundidades de seus abismos, suas rápidas vicissitudes, suas medonhas perfídias, seus marinheiros arriscando-se por ele sob o brilho do sol e esmagados pela repentina tempestade, tudo isso foi ávida e fluentemente abordado; um tanto lugar-comum, talvez, mas soando bastante bem nos lábios de um bonito Sir Edward. E ela não pôde deixar de considerá-lo um homem dotado de sentimento – até que ele começou a tonteá-la com o número de suas citações e a barafunda de algumas de suas frases. 

			– A senhorita se lembra – ele perguntou – dos lindos versos de Scott sobre o mar? Ah! Que descrição eles guardam em si! Eles nunca saem de meus pensamentos quando caminho por aqui. O homem capaz de lê-los sem se comover precisa ter os nervos de um assassino! Que os céus me protejam de encontrar desarmado um homem desses. 

			– A qual descrição o senhor se refere? – Charlotte perguntou. – Eu não me lembro de nenhuma sobre o mar, neste momento, em qualquer um dos poemas de Scott.

			– Não se lembra mesmo? Tampouco consigo recordar o começo neste momento. Mas... a senhorita não pode ter esquecido esta descrição da Mulher: “Ó! Mulher nas horas calmas...”. Delicioso! Delicioso! Mesmo se não tivesse escrito mais nada, já teria sido um poeta imortal. Depois, mais uma vez, aquela imbatível e inigualável abordagem da afeição paternal: “Há sentimentos a mortais concedidos / Menos de terra e mais de céu imbuídos” etc. Mas já que estamos na seara da poesia, qual é a sua opinião, srta. Heywood, sobre os versos de Burns para sua Mary? Ah! Há páthos para enlouquecer o leitor! Se já existiu um homem capaz de sentir, esse homem foi Burns. Montgomery tem todo o fogo da poesia, Wordsworth captura a alma da coisa... Campbell, em seu “Prazeres da esperança”, tocou a região mais extrema de nossas sensações: “Como visitas de anjos, parcas e raríssimas”. A senhorita consegue conceber algo mais suavizante, mais enternecedor, mais carregado do sublime profundo do que esse verso? Mas Burns... confesso minha percepção de sua preeminência, srta. Heywood. Se Scott tem um defeito, é a falta de paixão. Terno, elegante, descritivo... mas manso. O homem incapaz de fazer justiça aos atributos da mulher ganha meu desprezo. Por vezes, de fato, um clarão de sentimento parece irradiá-lo... como nos versos dos quais estávamos falando, “Ó! Mulher nas horas calmas...”... Mas Burns está sempre pegando fogo. Sua alma era o altar em que a adorável mulher é relíquia sagrada, seu espírito verdadeiramente exalava o incenso imortal devido a ela.

			– Já li diversos dos poemas de Burns com grande deleite – Charlotte disse tão logo teve chance de falar –, mas não sou poética o bastante para separar a poesia de um homem inteiramente de seu caráter; e as conhecidas irregularidades do pobre Burns estorvam em grande medida minha fruição de seus versos. Tenho dificuldade para confiar na verdade de seus sentimentos como amante. Não tenho fé alguma na sinceridade dos afetos de um homem da categoria dele. Ele sentia e escrevia e esquecia. 

			– Ah, não, não! – exclamou Sir Edward, arrebatado. – Ele era puro ardor e verdade! Seu gênio e suas suscetibilidades podiam levá-lo a certas aberrações... Mas quem é perfeito? Seria hipercriticismo, seria pseudofilosofia esperar da alma de um gênio transcendente os rastejamentos de uma mente comum. As coruscações do talento, induzidas pelo sentimento apaixonado no peito do homem, são talvez incompatíveis com algumas das decências prosaicas da vida; tampouco pode a senhorita, adorabilíssima srta. Heywood – (falando com um ar de profundo sentimento) –, tampouco pode qualquer mulher formar juízo justo daquilo que um homem poderá ser impelido a dizer, escrever ou fazer pelos impulsos soberanos do ardor ilimitado.

			Palavras muito bonitas, mas, se é que Charlotte as entendia em absoluto, não muito morais – e não estando, além disso, de modo algum lisonjeada com aquele estilo extraordinário de louvor, ela respondeu com grande seriedade:

			– Eu realmente nada sei sobre o assunto. Temos um dia encantador. O vento, imagino, deve ser sul.

			– Feliz, feliz vento, por engajar os pensamentos da srta. Heywood!

			Ela começou a considerá-lo um bobo total. Conseguira compreender o que o fizera escolhê-la como companheira de caminhada. O objetivo era espicaçar a srta. Brereton. Charlotte lera essa intenção em um ou dois olhares relanceados pelo cavalheiro – mas seu motivo para falar tantos absurdos, a menos que não soubesse se expressar melhor, era algo ininteligível. Ele parecia ser muito sentimental, muito tomado por esse ou aquele sentimento, e muitíssimo viciado em todas as palavras difíceis de voga mais recente – não tinha muita clareza mental, ela presumiu, e falava um bocado por repetição mecânica. O futuro poderia explicá-lo melhor; porém, quando surgiu a proposição de que entrassem na biblioteca, ela sentiu que já suportara uma dose mais do que suficiente de Sir Edward para uma manhã, e de muito bom grado aceitou o convite de Lady Denham para que permanecesse no Terraço com ela.

			Os outros todos as deixaram – Sir Edward com expressões de muito galante desespero pela trágica separação –, e as duas uniram suas agradabilidades – ou seja, Lady Denham, como uma verdadeira grande dama, falou e falou apenas de suas próprias preocupações, e Charlotte ouviu, divertindo-se ao considerar o contraste entre seus dois companheiros. Por certo não houve qualquer traço de sentimento duvidoso, tampouco qualquer frase de difícil interpretação, no discurso de Lady Denham. Pegando Charlotte pelo braço com o desembaraço de quem sentia que qualquer atenção de sua parte era uma honra, e comunicativa devido à influência da mesma importância consciente ou de um amor natural por falar, ela imediatamente afirmou, num tom de grande satisfação – e com uma expressão de maliciosa sagacidade:

			– A srta. Esther quer que eu convide a ela e seu irmão para passar uma semana comigo em Sanditon House, como fiz no verão passado... Mas não o farei. Ela vem tentando me seduzir de todos os modos, com seus louvores a isso e seus louvores àquilo; mas percebi o que ela maquinava. Enxerguei o que havia por trás. Não me deixo enganar tão fácil assim, minha querida. 

			Charlotte não conseguiu pensar em nada mais inofensivo para dizer do que a simples pergunta “Sir Edward e a srta. Denham?”.

			– Sim, minha querida. Minha gente jovem, como eu os chamo às vezes, pois tenho esses dois na minha mão. Ficaram comigo no último verão, mais ou menos por esta época, durante uma semana; de segunda a segunda; e muito deleitados e gratos os dois se mostraram. Pois eles são jovens excelentes, minha querida. Não vá pensar que eu apenas lhes dou atenção por causa do meu pobre Sir Harry. Não, não; eles são muito merecedores por si mesmos, caso contrário, creia em mim, não seriam tão vistos em minha companhia. Não sou mulher de ficar ajudando gente às cegas. Antes de mexer um dedo, tomo sempre o cuidado de saber onde estou me metendo e com quem terei de lidar. Não acredito que eu já tenha sido lograda em minha vida; e isso é dizer um bocado para uma mulher que foi casada duas vezes. Meu pobre Sir Harry, cá entre nós, julgou a princípio que levaria mais. Contudo – (com um ligeiro suspiro) –, ele se foi, e não devemos ficar encontrando defeitos nos mortos. Nenhum casal poderia ter uma vida em conjunto mais feliz do que a nossa... e ele era um homem muito ilustre, típico cavalheiro de família antiga. E, quando ele morreu, dei seu relógio de ouro para Sir Edward. 

			Ela proferiu isso com um olhar para sua companheira que sugeria o direito de provocar uma grande impressão, e, não vendo nenhum assombro enlevado no semblante de Charlotte, acrescentou depressa: 

			– Ele não o legou para seu sobrinho, minha querida. Não foi um legado. Não estava no testamento. Ele apenas me mencionou, e isso numa única ocasião, seu desejo de que o sobrinho ficasse com o relógio; mas não precisava ser obrigatório, minha decisão poderia ter sido outra. 

			– Muita bondade mesmo! Muito generoso! – Charlotte exclamou, absolutamente forçada a afetar admiração.

			– Sim, minha querida... e não é a única coisa bondosa que fiz por ele. Tenho sido uma amiga muito liberal para Sir Edward. E o pobre jovem precisa disso por demais, porque, embora eu seja apenas a viúva dotada, e ele seja o herdeiro, a situação entre nós não é a que costuma ocorrer entre essas duas partes. Sequer um xelim eu recebo do espólio Denham. Sir Denham não tem pagamento algum a fazer para mim. Ele não paira mais alto, creia em mim. Sou eu que dou ajuda para ele.

			– Não diga! Ele é um jovem excelente; particularmente elegante no trato.

			Isso foi dito, sobretudo, apenas por dizer alguma coisa – mas Charlotte percebeu de imediato que estava incorrendo em suspeitas, pois Lady Denham lhe lançou um olhar astuto e respondeu:

			– Sim, sim, ele é um grande deleite para os olhos... e é de se esperar que alguma dama de grande fortuna possa pensar o mesmo... pois Sir Edward precisa se casar por dinheiro. Ele e eu discutimos com frequência essa questão. Um jovem bonito como ele não vai deixar de ficar rindo e sorrindo por aí, distribuindo louvores a mocinhas, mas ele sabe que precisa se casar por dinheiro. E Sir Edward é um jovem muito constante no geral, e tem ótimas noções.

			– Sir Edward Denham – Charlotte falou –, com tamanhas vantagens pessoais, pode ter quase certeza de que terá uma mulher de fortuna, se assim quiser.

			Esse glorioso sentimento pareceu remover as suspeitas por completo.

			– Isso, minha querida... A senhorita se expressa com muita sensatez – Lady Denham exclamou. – E se nós pudéssemos apenas atrair uma jovem herdeira para Sanditon! Mas as herdeiras são terrivelmente escassas! Não creio que tenhamos visto uma herdeira por aqui, ou mesmo uma coerdeira, desde que Sanditon se tornou um lugar público. Famílias e mais famílias aparecem, mas, até onde consigo saber, sequer uma em cada cem possui qualquer patrimônio real, em terras ou fundos. Uma renda talvez, mas nenhum patrimônio. Clérigos pode haver, ou advogados da cidade, ou oficiais com meio soldo, ou viúvas com meras arras. E qual é o bem que essas pessoas podem trazer para qualquer um? Exceto na medida em que ocupam nossas casas vazias... e, cá entre nós, creio que elas são grandes tolas por não permanecer em casa. Agora, se conseguíssemos arranjar que uma jovem herdeira fosse mandada para cá pelo bem de sua saúde... (e se lhe prescrevessem beber leite de burra, eu poderia lhe fornecer)... e, tão logo ela ficasse bem, fazer com que se apaixonasse por Sir Edward!

			– Isso seria muito afortunado, sem dúvida.

			– E a srta. Esther precisa se casar com alguém de fortuna também... Ela precisa arranjar um marido rico. Ah! Jovens damas que não têm dinheiro algum dão tanta pena! Mas – (depois de uma breve pausa) –, se a srta. Esther pensa que vai me convencer a convidá-los para vir ficar em Sanditon House, ela se verá enganada. As coisas mudaram comigo desde o último verão, sabe... Eu tenho a srta. Clara comigo agora, o que faz uma grande diferença.

			Ela falou isso com tamanha seriedade que Charlotte percebeu no mesmo instante a evidência da perspicácia, e se preparou para fazer alguns comentários mais encorpados – mas em seguida ouviu apenas:

			– Não tenho a menor intenção de ter minha casa cheia como um hotel. Eu jamais optaria por ter o tempo de minhas duas criadas domésticas tomado a manhã toda na espanação dos nossos quartos de dormir. Além do meu, elas já têm o quarto da srta. Clara para colocar em ordem. Se tivessem trabalho mais duro, iriam querer salários mais altos.

			Para objeções dessa natureza, Charlotte não estava preparada, e constatou lhe ser impossível até mesmo afetar simpatia para que não precisasse dizer nada. Lady Denham logo acrescentou, com grande júbilo:

			– E afora tudo isso, minha querida, por acaso devo ficar enchendo minha casa para prejuízo de Sanditon? Se as pessoas querem estar junto ao mar, por que não procuram alojamentos? Temos inúmeras casas vazias... três aqui mesmo neste Terraço; não há menos do que três anúncios de alojamento nos encarando neste exato momento, números 3, 4 e 8. O 8, Corner House, pode ser grande demais para eles, mas as duas outras são ambas casinhas ótimas e aconchegantes, muito apropriadas para um jovem cavalheiro e sua irmã. Assim sendo, minha querida, na próxima vez em que a srta. Esther começar a falar sobre a umidade de Denham Park e o bem que os banhos sempre lhe fazem, meu conselho será de que venham e se alojem numa dessas casas por uma quinzena. A senhorita não concorda que será muito justo? A caridade começa em casa, sabe.

			Os sentimentos de Charlotte se dividiam entre a diversão e a indignação – mas a indignação detinha o maior e crescente quociente. Ela manteve a compostura e manteve um silêncio cortês. Sua paciência tinha chegado ao limite, mas, sem tentar continuar escutando, e consciente apenas de que Lady Denham seguia falando da mesma maneira, permitiu a seus pensamentos que formassem uma meditação do seguinte tipo:

			“Ela é completamente maldosa. Eu não tinha esperado algo tão ruim assim. O sr. Parker se referiu a ela em termos brandos demais. O discernimento dele, evidentemente, não é confiável. Sua própria boa índole o conduz ao engano. Ele é bondoso demais para enxergar com clareza. Preciso julgar por mim mesma. E a própria conexão entre os dois o torna tendencioso. Ele a persuadiu a se engajar na mesma especulação, e, uma vez que o objetivo nesse aspecto é o mesmo, imagina que ela compartilha seus sentimentos em outros. Mas ela é muito, muito maldosa. Não consigo ver nada de bom nela. Pobre srta. Brereton! E ela torna maldosos todos a seu redor. Esses dois pobres jovens, Sir Edward e sua irmã... até onde a natureza os criou para serem respeitáveis eu não sei dizer, mas são obrigados a ser maldosos no servilismo a ela. E eu sou maldosa também ao lhe dar minha atenção e passar uma impressão de aquiescência. Assim é, quando gente rica é sórdida.” 

			

	




Capítulo 8

			As duas damas continuaram caminhando juntas até que foram reencontradas pelos outros, os quais, na saída da biblioteca, foram seguidos por uma jovem Whitby correndo com cinco volumes embaixo do braço até o cabriolé de Sir Edward – e Sir Edward, aproximando-se de Charlotte, disse:

			– A senhorita decerto percebeu qual foi nossa ocupação. Minha irmã desejava meu aconselhamento na seleção de certos livros. Temos várias horas de tempo livre, e lemos muitíssimo. Não sou nada indiscriminado enquanto leitor de romances. Ao mero lixo da biblioteca de circulação eu devoto meu mais profundo desprezo. A senhorita nunca irá me ouvir defendendo essas pueris emanações que nada circunstanciam senão princípios discordantes e incapazes de amalgamação, ou esses insípidos emaranhados de acontecimentos ordinários dos quais é impossível tirar quaisquer deduções úteis. Em vão poderemos submetê-los a um alambique literário; nada destilamos deles que se preste à ciência. A senhorita me compreende, tenho certeza...

			– Não tenho bem certeza de que compreendo. Porém, se o senhor quiser me descrever qual é o tipo de romance que de fato aprova, ouso dizer que isso me dará uma ideia mais clara. 

			– Com a maior boa vontade, bela questionadora. Os romances que aprovo são aqueles que revelam a natureza humana com grandiosidade... aqueles que a mostram nas sublimidades do intenso sentimento... aqueles que exibem o progresso da forte paixão desde o primeiro germe de incipiente suscetibilidade até as máximas energias da razão semidestronada... onde vemos a forte faísca das cativações femininas deflagrar tamanho fogo na alma do homem que este é levado (muito embora sob o risco de certa aberração perante a estrita linha das obrigações primitivas) a arriscar tudo, ousar tudo, alcançar tudo, obter a mulher. Tais são as obras que leio e releio com deleite, e, espero poder dizer, com aperfeiçoamento. Elas ostentam os mais esplêndidos retratos de altas concepções, visões infinitas, ardor ilimitado, decisão indomitável... e mesmo quando o resultado é claramente antipróspero para as altíssimas maquinações do personagem principal, o possante, o penetrante herói da história, isso nos deixa tomados de generosas emoções por ele; nossos corações são paralisados. Seria pseudofilosofia asseverar que não nos sentimos mais envolvidos pelo brilhantismo de sua carreira do que pelas tranquilas e mórbidas virtudes de qualquer personagem oposto. Nossa aprovação deste último não é senão caritativa. Tais são os romances que alargam as primitivas capacidades do coração, e cujo conhecimento proficiente não pode impugnar a sensatez ou representar qualquer deserção de caráter do mais antipueril homem.

			– Se eu entendi o senhor direito – disse Charlotte –, nosso gosto em romances não é nem um pouco parecido.

			E aqui os dois foram obrigados a se separar, com a srta. Denham estando cansada demais de todos eles para permanecer por mais tempo.

			A verdade era que Sir Edward, bastante confinado pelas circunstâncias a um único lugar, havia lido mais romances sentimentais do que lhe seria recomendável. Sua imaginação tinha sido capturada cedo por todas as partes apaixonadas e mais repreensíveis de Richardson; e os autores que desde então pareceram trilhar os passos de Richardson, no que dizia respeito à determinada perseguição da mulher pelo homem, desafiando toda oposição do sentimento e da conveniência, haviam desde então ocupado a maior parte de suas horas literárias e formado seu caráter. Para Sir Edward, com a deturpação do discernimento, que devia ser atribuída ao fato de ele não ter por natureza uma mente muito vigorosa, as graças, o espírito, a sagacidade e a perseverança do vilão da história prevaleciam sobre todos os seus absurdos e todas as suas atrocidades. Para ele, tal conduta era gênio, fogo e sentimento – interessava-o e inflamava-o; e ele sempre ansiava mais por seu sucesso e pranteava seus desbaratamentos com mais ternura do que jamais poderia ter sido concebido pelos autores. 

			Embora ele devesse muitas de suas ideias a essa espécie de leitura, era injusto dizer que não lia nada mais, ou que sua linguagem não fosse formada por um conhecimento mais geral da literatura moderna. Ele lia todos os ensaios, cartas, relatos e críticas do momento, e, com a mesma má sorte que o fazia deduzir apenas falsos princípios das lições de moralidade, e incentivos ao vício da história de destruição do vício, recolhia somente palavras difíceis e frases intrincadas do estilo de nossos mais aprovados escritores. 

			O grande objetivo de Sir Edward na vida era ser sedutor. Com as vantagens pessoais que sabia possuir, e com os talentos pelos quais também se dava crédito, ele o encarava como seu dever. Sentia que havia sido formado para ser um homem perigoso – bem na linha dos Lovelaces.[3] O próprio nome Sir Edward, ele pensava, guardava em si certo grau de fascinação. Ser habitualmente galante e atencioso com as donzelas, apresentar belos discursos a todas as moças bonitas, era somente a parte inferior do personagem que ele tinha de interpretar. A srta. Heywood, ou qualquer outra jovem dama com quaisquer pretensões à beleza, ele tinha o direito (de acordo com sua própria visão da sociedade) de abordar com altos louvores rapsódicos sob a mais ínfima familiaridade; mas era só a Clara que ele devotava planos sérios; era Clara quem ele pretendia seduzir. 

			A sedução dela estava bastante decidida. A situação da moça em todos os aspectos o exigia; era sua rival nos favores de Lady Denham, era jovem, adorável e dependente. Sir Edward percebera muito cedo a necessidade do caso, e desde muito tempo já tentava, com aplicação cautelosa, firmar uma impressão em seu coração e solapar seus princípios. Clara enxergava seu verdadeiro desígnio, e não tinha a menor intenção de ser seduzida – mas o tolerava com paciência suficiente para confirmar o tipo de apego que seus encantos pessoais haviam estimulado. Um grau maior de desencorajamento, de fato, não teria afetado Sir Edward, armado como era contra o mais alto nível de desdém ou aversão. Se ela não pudesse ser vencida pelo afeto, ele teria de levá-la consigo. Ele sabia o que fazer. Já desenvolvera diversas meditações a respeito do assunto. Caso fosse compelido a agir assim, haveria de desejar, naturalmente, desfechar algo novo, para superar aqueles que o haviam antecedido – e sentia uma forte curiosidade de verificar se os arredores de Timbuktu não poderiam proporcionar certa casa solitária, adaptada para receber Clara; mas as despesas, ai dele!, de medidas nesse magistral estilo não cabiam em sua carteira, e a prudência o obrigou a preferir, à mais renomada, a espécie mais discreta de ruína e desgraça para o objeto de suas afeições. 

			

	




Capítulo 9

			Certo dia, pouco após a chegada de Charlotte em Sanditon, ela teve o prazer de ver, bem quando subia das areias para o Terraço, uma carruagem distinta com cavalos de posta parada diante da porta do hotel, muito recentemente chegada e trazendo, pela quantidade de bagagem sendo retirada, seria de se esperar, certa família respeitável decidida por uma longa residência.

			Deleitada em ter tão boa notícia para o sr. e a sra. Parker, que haviam ambos ido para casa algum tempo antes, ela seguiu para Trafalgar House com o máximo entusiasmo ainda passível de restar depois do enfrentamento, pelas duas horas anteriores, de um excelente vento soprando diretamente na praia; mas ela sequer alcançara o pequeno gramado quando viu uma dama caminhando com agilidade atrás de si, a uma pequena distância, e, convencida de que não poderia se tratar de alguma conhecida sua, resolveu apressar o passo e entrar na casa, se possível, antes dela. Mas o ritmo da estranha não permitiu a realização de tal feito; Charlotte já subira os degraus, e já tinha tocado a campainha, mas a porta ainda não se abrira quando a outra cruzou o gramado; e, quando o criado apareceu, ambas se viam igualmente prontas para entrar na casa. 

			O desembaraço da dama, seu “Como vai, Morgan?” e a expressão de Morgan ao vê-la renderam um momento de assombro – mas o momento seguinte trouxe o sr. Parker ao vestíbulo para saudar a irmã que ele avistara da sala de visitas, e ela foi logo introduzida à srta. Diana Parker. Houve um bocado de surpresa, mas ainda mais prazer com aquela aparição. Nada poderia ser mais carinhoso do que a recepção que lhe deram tanto marido como esposa. “Como ela viera? E com quem? E eles ficavam tão contentes de vê-la apta à viagem! E que ela seria só deles era uma coisa óbvia!”

			A srta. Diana Parker tinha cerca de 34 anos, altura mediana e corpo delgado; aspecto antes delicado do que doentio; com um rosto agradável e um olhar muito animado; seus modos lembrando os do irmão no desembaraço e na franqueza, mas com mais decisão e menos brandura em seu tom. Ela começou a dar esclarecimentos sem demora – agradecendo-lhes o convite, mas “isso estava totalmente fora de questão, pois todos os três haviam vindo, e pretendiam alugar aposentos e permanecer um pouco”.

			“Todos os três tendo vindo! O quê? Susan e Arthur! Susan conseguindo vir também! Aquilo estava ficando cada vez melhor.”

			– Sim... todos nós efetivamente viemos. Absolutamente inevitável. Nada mais a fazer. Vou contar tudo a vocês. Mas, minha querida Mary, mande chamar as crianças; anseio muito por vê-las. 

			– E como foi que Susan suportou a viagem? E como está Arthur? E por que não o vemos aqui com você?

			– Susan suportou a viagem maravilhosamente. Sequer fechou os olhos para dormir, nem na noite anterior à partida, tampouco ontem à noite em Chichester, e, como isso não é tão comum com ela quanto comigo, tive mil temores por ela... mas se aguentou maravilhosamente... não teve nenhum acesso histérico relevante até que a pobre Sanditon se mostrou à vista... e o ataque não foi tão violento assim... já tinha quase terminado pela altura em que alcançamos o hotel... de modo que a tiramos da carruagem extremamente bem, tendo apenas o auxílio do sr. Woodcock... e, quando a deixei, ela estava orientando a distribuição da bagagem e ajudando o velho Sam a desamarrar os baús. Pediu que eu mandasse seu mais amoroso abraço, lamentando mil vezes por ser uma criatura tão desgraçada e não poder vir comigo. Quanto ao pobre Arthur, ele mesmo não teria relutado em vir, mas está ventando tanto que não me pareceu que ele pudesse se aventurar em segurança, pois, tenho certeza, há um lumbago só esperando para atacá-lo, e, por isso, eu o ajudei a vestir seu sobretudo e o despachei ao Terraço para nos obter alojamento. A srta. Heywood deve ter visto nossa carruagem diante do hotel. Eu identifiquei a srta. Heywood tão logo a vi à minha frente no campo aberto. Meu querido Tom, fico tão contente por vê-lo caminhando tão bem. Deixe-me sentir o seu tornozelo... Certo; tudo certo e em ordem. O jogo dos seus tendões bem pouquinho afetado; quase imperceptível. Bem... passemos à explicação para eu estar aqui. Eu lhe falei, na minha carta, sobre as duas famílias consideráveis que estava esperando assegurar para você. Os indianos ocidentais e o seminário. 

			Aqui o sr. Parker arrastou sua cadeira para uma proximidade ainda maior da irmã, e lhe pegou a mão de novo com o maior afeto enquanto respondia:

			– Sim, sim; quão ativa e quão bondosa você tem se mostrado!

			– Os indianos ocidentais – ela continuou –, a quem encaro como sendo a mais desejável das duas famílias... das boas, a melhor... revelam ser certa sra. Griffiths e sua família. Eu as conheço apenas através de outros. Você já deve ter me ouvido mencionar a srta. Capper, particular amiga da minha muito particular amiga Fanny Noyce; pois bem, a srta. Capper é extremamente íntima de certa sra. Darling, que se relaciona em termos de constante correspondência com a própria sra. Griffiths. Apenas uma curta corrente, veja só, separando-nos, e sequer um elo faltando. A sra. Griffiths pretendia viajar ao litoral, para o benefício de suas jovens... resolvera-se pela costa de Sussex, mas estava indecisa quanto a onde, desejava algo privado, e escreveu para pedir a opinião de sua amiga sra. Darling. Aconteceu de a srta. Capper estar hospedada com o sr. Darling quando a carta da sra. Griffiths chegou, e ela foi consultada sobre a questão; ela escreveu no mesmo dia para Fanny Noyce e lhe mencionou o caso... e Fanny, em pura vivacidade por nós, instantaneamente empunhou sua pena e encaminhou a circunstância para mim... exceto quanto aos nomes, que só bem recentemente transpareceram. A mim não restava senão uma única coisa a fazer. Respondi a carta de Fanny no mesmo correio e pressionei pela recomendação de Sanditon. Fanny receara que vocês não tivessem casa grande o suficiente para receber tal família. Mas eu pareço estar desenrolando a minha história num comprimento interminável. Vocês entendem como tudo foi arranjado. Tive o prazer de ficar sabendo, pouco depois, pela mesma simples corrente de ligação, que Sanditon havia sido recomendada pela sra. Darling, e que os indianos ocidentais estavam muitíssimo dispostos a ir para lá. Esse era o estado do caso quando escrevi a você, mas, dois dias atrás... sim, anteontem... recebi nova comunicação de Fanny Noyce, dando conta de que ela recebera comunicação da srta. Capper, que, através de uma carta da sra. Darling, soube que a sra. Griffiths se expressara, numa carta à sra. Darling, de maneira mais hesitante no tocante a Sanditon. Estou sendo clara? Prefiro ser qualquer coisa do que não ser clara.

			– Ah! Perfeitamente, perfeitamente. Pois bem?

			– Esse vacilo é motivado por ela não ter quaisquer conhecidos no lugar e não ter meio algum de se certificar de que obteria boas acomodações quando aqui chegasse; e ela se mostrou particularmente cautelosa e escrupulosa em todas essas questões mais em função de certa srta. Lambe, uma jovem dama (provavelmente uma sobrinha) sob seus cuidados, do que em função dela mesma ou de suas filhas. A srta. Lambe possui uma fortuna imensa... mais rica do que o resto todo... e saúde muito delicada. Percebe-se com clareza suficiente, perante tudo isso, o tipo de mulher que a sra. Griffiths deve ser... tão desamparada e indolente quanto a riqueza e um clima quente tendem a nos tornar. Mas nem todos nós nascemos com a mesma energia. O que devia ser feito? Passei por alguns momentos de indecisão; propor escrever a você... ou à sra. Whitby para lhes reservar uma casa? Mas nenhuma das opções me agradava. Detesto empregar outros quando eu mesma sou capaz de agir... e minha consciência me disse que essa ocasião pedia por mim. Ali havia uma família de desamparadas inválidas à qual eu poderia essencialmente servir. Sondei Susan; a mesma ideia lhe ocorrera. Arthur não criou nenhuma dificuldade... Nosso plano foi elaborado de imediato, saímos ontem de manhã às seis... deixamos Chichester no mesmo horário hoje... e aqui estamos nós.

			– Excelente! Excelente! – exclamou o sr. Parker. – Diana, você é inigualável servindo a seus amigos e fazendo o bem para o mundo todo. Não conheço ninguém como você. Mary, meu amor, ela não é uma criatura maravilhosa? Bem... e agora, que casa você intenta reservar para elas? Qual é o tamanho da família?

			– Não sei em absoluto – respondeu sua irmã. – Não faço a menor ideia. Nunca tomei conhecimento de quaisquer pormenores; mas tenho plena certeza de que a maior casa de Sanditon não poderá ser grande demais. É até mais provável que precisem de uma segunda. Eu pegarei apenas uma, entretanto, e isso por não mais do que uma semana com certeza. Srta. Heywood, eu a deixo atônita. Percebo, pela sua expressão, que a senhorita não está acostumada com medidas tão rápidas.

			As palavras “Obsequiosidade inexplicável! Atividade enlouquecida!” haviam acabado de passar pela mente de Charlotte, mas foi fácil responder com cortesia.

			– Ouso dizer que de fato pareço surpresa – ela falou –, porque são esforços tremendos, e eu sei o quanto a senhorita e sua irmã são inválidas. 

			– Inválidas mesmo. Acredito que não existam três pessoas na Inglaterra com tão triste direito a essa denominação! Contudo, minha querida srta. Heywood, fomos trazidos a este mundo para que sejamos tão amplamente úteis quanto possível, e, se temos a dádiva de algum grau de força mental, não é um corpo débil que irá nos escusar... ou nos deixar inclinados à escusa. O mundo se divide, dá para dizer, entre os fracos e os fortes da cabeça... entre aqueles que são capazes de agir e aqueles que não são, e é dever imperioso dos capacitados não deixar que lhes escape nenhuma oportunidade de serem úteis. As moléstias da minha irmã e as minhas, para nossa felicidade, não são com frequência de uma natureza que ameace a existência imediatamente, e, na medida em que podemos nos esforçar para que sejamos úteis aos outros, fico até convencida de que o corpo melhore com o revigoramento que a mente recebe ao cumprir seu dever. Enquanto estive viajando com esse objetivo em vista, eu me senti perfeitamente bem.

			A entrada das crianças encerrou esse pequeno panegírico de sua própria disposição, e, depois de ter dado atenção e acariciado a todas, ela se preparou para sair.

			“Não pode jantar conosco? Não seria possível convencê-la a jantar conosco?” foi então a exclamação geral; com isso sendo absolutamente rejeitado, seguiu-se um “E quando a veremos de novo? E como lhe podemos ser úteis?”, e o sr. Parker ofereceu fervorosamente seu auxílio na tarefa de alugar a casa para a sra. Griffiths. 

			– Eu irei ao seu encontro assim que tiver jantado – ele disse –, e nós trataremos disso juntos.

			Mas isso foi recusado de pronto.

			– Não, meu querido Tom, sob hipótese alguma neste mundo você vai tirar o pé de casa por conta de qualquer assunto meu. Seu tornozelo precisa de descanso. Percebo, pela posição do seu pé, que você já o usou demais. Não, vou tratar de ir atrás de uma casa agora mesmo. Solicitamos nosso jantar para não antes das seis, e, por essa altura, espero ter completado a tarefa. Agora são só quatro e meia. Quanto a vocês me verem de novo hoje... isso eu não posso garantir; os outros ficarão no hotel a noite toda, e encantados por encontrar vocês a qualquer momento, mas, tão logo eu voltar, tomarei conhecimento das medidas de Arthur quanto aos nossos próprios alojamentos, e provavelmente, assim que terminar de jantar, já sairei outra vez para resolver essa parte, pois espero conseguir este ou aquele alojamento e estar acomodada depois do desjejum amanhã. Não tenho muita confiança na perícia do pobre Arthur em ir atrás de alojamentos, mas ele pareceu gostar do encargo...

			– Creio que você esteja fazendo coisas demais – disse o sr. Parker. – Você vai acabar ficando esgotada. Não deveria se mexer de novo depois do jantar.

			– Não, não deveria mesmo – exclamou sua esposa –, porque jantar não passa de uma palavra para vocês três, não lhes faz bem algum. Sei bem como são os seus apetites. 

			– Meu apetite se corrigiu bastante nos últimos tempos, eu lhes garanto. Eu ando tomando alguns amargos, de minha própria decocção, que me fizeram maravilhas. Susan nunca come, posso lhes assegurar, e, de momento, eu não precisarei de nada; jamais como por cerca de uma semana depois de uma viagem... mas, quanto a Arthur, ele é um pouco ávido demais por comida. Somos muitas vezes obrigadas a refreá-lo. 

			– Mas você não me contou nada sobre a outra família que está vindo para Sanditon – disse o sr. Parker enquanto caminhava com a irmã rumo à porta da casa. – O seminário de Camberwell; temos boa chance com elas?

			– Ah! É certo... praticamente certo. Eu tinha me esquecido delas por ora, mas três dias atrás recebi uma carta da sra. Charles Dupuis, minha amiga, assegurando-me quanto a Camberwell. Teremos Camberwell aqui com toda a certeza, e muito em breve. Essa boa mulher (não sei seu nome), não sendo tão abastada e independente quanto a sra. Griffiths, pode viajar e escolher por sua própria conta. Vou lhe contar como cheguei a ela. A sra. Charles Dupuis mora quase ao lado de uma dama que tem um parente, recentemente fixado em Clapham, que efetivamente frequenta o seminário e dá lições de eloquência e Belles Lettres para algumas das meninas. Eu obtive para esse homem uma lebre de um dos amigos de Sidney... e ele recomendou Sanditon... sem que eu aparecesse, entretanto... a sra. Charles Dupuis administrou tudo.

			

	




Capítulo 10

			Não se passara uma semana desde que os sentimentos da srta. Diana Parker a tinham informado de que, em seu atual estado, o ar marinho provavelmente seria seu fim, e agora ela estava em Sanditon, pretendendo permanecer um pouco, e sem dar a impressão de ter a mais remota recordação de que jamais escrevera ou sentira qualquer coisa do gênero. Era impossível, para Charlotte, não suspeitar de uma boa dose de fantasia em tão extraordinário estado de saúde. Distúrbios e recuperações tão absolutamente fora do comum pareciam ser mais uma espécie de divertimento para mentes sôfregas necessitadas de ocupação do que efetivos sofrimentos e alívios. Os Parker eram, sem dúvida, uma família de imaginação e de sentimentos vivos, e, ao passo que o irmão mais velho dava vazão a sua superabundância de sensação atuando como projetista, as irmãs talvez tendessem a dissipar a delas na invenção de moléstias esquisitas. 

			Nelas, a vivacidade mental, evidentemente, não era de todo assim empregada; parte era canalizada no zelo por serem úteis. Ao que parecia, precisavam estar sempre ou muito atarefadas pelo bem dos outros, ou então adoentadas ao extremo pessoalmente. Alguma delicadeza natural de constituição, de fato, com uma desafortunada queda pela medicina, especialmente a medicina curandeira, provocara nelas uma tendência precoce, em diversas ocasiões, a diversos distúrbios; o resto de seus sofrimentos provinha de fantasia, do amor pela distinção e do amor pelo maravilhoso. Elas eram dotadas de corações caridosos e muitos sentimentos amáveis, mas um espírito de incansável atividade e a glória de fazer mais do que qualquer outra pessoa faziam parte de todos os empenhos de benevolência – e havia vaidade em tudo que faziam, bem como em tudo que sofriam. 

			O sr. e a sra. Parker passaram grande parte da noite no hotel. Charlotte, por sua vez, apenas enxergou a srta. Diana duas ou três vezes se diligenciando pelo campo aberto, atrás de uma casa para a dama que ela nunca vira e que jamais a empregara. Não foi apresentada aos outros até o dia seguinte, quando, tendo estes sido transferidos para alojamentos e todos continuando a se sentir bastante bem, irmão, irmã e ela mesma foram instados a tomar chá com eles. 

			Estavam numa das casas do Terraço – e ela os encontrou acomodados para o fim de tarde numa pequena e asseada sala de visitas, com uma magnífica vista do mar caso tivessem optado por avistá-lo; contudo, muito embora aquele tivesse sido um belo dia inglês de verão, não apenas não havia nenhuma janela aberta, mas também o sofá e a mesa, bem como todos os elementos de moradia em geral, estavam no outro lado da sala, junto a um fogo vigoroso. A srta. Parker, de quem, lembrando-se dos três dentes arrancados num único dia, Charlotte se aproximou com peculiar grau de respeitosa compaixão, não se mostrou muito diferente da irmã na pessoa ou nos modos – embora mais magra e abatida por doença e medicação, mais relaxada na postura e mais moderada na voz. Entretanto, falou a noite toda, tão incessantemente como Diana, e, sem levar em conta que ela se manteve sentada com sais na mão, tomou gotas duas ou três vezes de um dos diversos frascos já organizados em cima da lareira e fez inúmeras caretas e contorções, Charlotte não conseguiu perceber nenhum sintoma de doença que ela, na audácia de sua própria saúde robusta, não teria tratado de curar apagando o fogo, abrindo a janela e se livrando das gotas e dos sais através do primeiro ou da segunda. Ela sentia uma curiosidade bastante considerável de ver o sr. Arthur Parker, e, tendo imaginado este último como um jovem de aspecto muito franzino e delicado, espantou-se ao ver nele um homem quase tão alto quanto seu irmão, e um bocado mais robusto – de compleição larga, viçoso –, sem exibir nenhum outro sinal de invalidez além de um rosto inchado. 

			Diana, evidentemente, era a chefe da família, seu principal motor e agente; havia batido pernas a manhã toda, a serviço da sra. Griffiths ou deles mesmos, e continuava se mostrando a mais alerta dos três. Susan apenas supervisionara a transferência final do hotel, trazendo ela mesma duas caixas pesadas, e Arthur julgara o ar tão gelado que meramente caminhara de uma casa à outra com o máximo de sua agilidade – vangloriando-se muito de ter ficado junto à lareira até produzir um ótimo fogo. Diana, cujo exercício havia sido doméstico demais para merecer estimativa, mas que, segundo seu próprio relato, sequer uma vez se sentara durante um período de sete horas, confessou-se um pouco cansada. Ela obtivera demasiado êxito, no entanto, para estar fatigada em excesso, pois não apenas afinal conseguira, superando mil dificuldades com caminhada e conversa, assegurar para a sra. Griffiths uma casa adequada a oito guinéus por semana: também firmara tantos tratados com cozinheiras, domésticas, lavadeiras e mergulhadoras que a sra. Griffiths pouco mais teria de fazer, quando de sua chegada, do que acenar a mão e reuni-las em volta de si para selecioná-las. Seu derradeiro esforço pela causa tinha sido compor poucas linhas polidas de informação à própria sra. Griffiths – não havendo tempo hábil para a sinuosa cadeia comunicativa mantida até ali –, e agora ela se regalava no deleite de abrir as primeiras trincheiras de uma amizade com tão poderosa execução de inesperado favor. 

			O sr. e a sra. Parker e Charlotte tinham visto duas carruagens de posta cruzando o campo aberto rumo ao hotel enquanto partiam – uma visão jubilosa, e cheia de especulação. As senhoritas Parker e Arthur também tinham visto algo; conseguiram distinguir de sua janela que houve uma chegada no hotel, mas não seu montante. Os visitantes mencionaram as duas carruagens de aluguel. Poderia ser o seminário de Camberwell? O sr. Parker confiava na chance de outra nova família. 

			Quando todos se viram por fim sentados, após alguns deslocamentos para contemplar o mar e o hotel, o lugar de Charlotte ficava ao lado de Arthur, estando este sentado juto ao fogo com um grau de prazer que dava boa dose de mérito a sua cortesia em pedir para ela tomar sua cadeira. Não houve a menor hesitação no modo como ela declinou do pedido, e o jovem se sentou de novo com grande satisfação. Ela puxou sua cadeira para trás de modo a tirar pleno proveito da figura de Arthur como biombo, e se sentiu muito grata por cada polegada de costas e ombros além de sua imagem preconcebida. Arthur era tão pesado no olhar quanto no corpo, mas de modo algum pouco disposto a falar, e, ao passo que os outros quatro estavam sobretudo entretidos uns com os outros, evidentemente não considerava penoso ter uma excelente jovem a seu lado, demandando, em polidez comum, um pouco de atenção – como seu irmão, sentindo a decidida necessidade de algum incentivo à ação, algum poderoso objeto de animação para ele, comentou com considerável prazer.

			Tamanha foi a influência da juventude e da exuberância que ele começou até mesmo a expressar uma espécie de pedido de desculpas por ter um fogo aceso. 

			– Não deveríamos ter fogo em casa – ele disse –, mas o ar marinho é sempre úmido. Nada me dá mais medo do que a umidade. 

			– Eu tenho a sorte – disse Charlotte – de nunca saber se o ar está úmido ou seco. Para mim, ele sempre tem alguma qualidade que é saudável e revigorante.

			– Também gosto do ar, tanto quanto alguém pode gostar – Arthur replicou. – Adoro me parar diante de uma janela aberta quando não há vento... mas, para minha infelicidade, o ar úmido não gosta de mim. Ele me dá reumatismo. A senhorita não é reumática, suponho...

			– Nem um pouco.

			– É uma grande bênção. Mas talvez a senhorita seja nervosa.

			– Não... creio que não. Não me parece que eu seja.

			– Eu sou muito nervoso. Para falar a verdade, os nervos são a pior parte das minhas moléstias, na minha opinião. Minhas irmãs me consideram bilioso, mas eu duvido. 

			– O senhor tem plena razão em duvidar na medida do possível, tenho certeza.

			– Se eu fosse bilioso – ele continuou –, sabe, o vinho iria me cair mal, mas ele sempre me faz bem. Quanto mais vinho eu bebo (com moderação), tanto melhor eu fico. Sempre vou melhorando com o passar da noite. Se a senhorita tivesse me visto hoje antes do jantar, teria me considerado uma criatura em estado lastimável. 

			Charlotte acreditava que sim. Manteve a compostura, entretanto, e disse:

			– Até onde consigo entender o que são as moléstias nervosas, tenho grande confiança na eficácia do ar e do exercício para elas, o exercício regular e diário; e eu os recomendaria para o senhor até mais do que, suponho, na dose à qual o senhor deve estar acostumado. 

			– Ah! Eu mesmo adoro exercícios – ele respondeu –, e pretendo caminhar um bocado enquanto estiver aqui, se o tempo se mostrar ameno. Sairei todas as manhãs antes do desjejum... e darei várias voltas pelo Terraço, e a senhorita me verá com frequência em Trafalgar House.

			– Mas o senhor não chamaria uma caminhada até Trafalgar House de exercício demasiado?

			– Não pela mera distância, mas a colina é íngreme demais! Subir aquela colina, no meio do dia, iria me deixar tomado de transpiração! A senhorita me veria completamente banhado no momento em que eu chegasse lá! Sou muito sujeito à transpiração, e não pode haver sinal mais certo de um problema nos nervos.

			Eles já estavam se aprofundando tanto em assuntos médicos que Charlotte encarou a entrada da criada com os utensílios do chá como uma interrupção muito afortunada. Produziu-se uma grande e imediata mudança. As atenções do jovem foram instantaneamente perdidas. Ele pegou seu próprio chocolate da bandeja, que parecia provida de quase tantos bules etc. quanto havia pessoas no grupo, com a srta. Parker bebendo um tipo de chá medicinal e a srta. Diana outro, e, virando-se totalmente para a lareira, ficou atiçando-o e avivando-o para sua própria satisfação e tostando algumas fatias de pão, trazidas já preparadas no porta-torradas – e, até tudo estar feito, ela nada mais ouviu de sua voz além do murmúrio de poucas frases cortadas de autoaprovação e sucesso. 

			Quando suas labutas terminaram, entretanto, Arthur recuou sua cadeira para uma posição de todo galante outra vez e provou que não estivera trabalhando apenas para si ao lhe oferecer, com fervor, tanto chocolate como torrada. Ela já se servira de chá – para surpresa do companheiro, tão absolutamente ensimesmado ele estivera. 

			– Pensei que agiria em tempo hábil – ele disse –, mas o chocolate demanda um bocado de fervura. 

			– Eu lhe fico muito grata – Charlotte respondeu –, mas prefiro chá.

			– Então eu mesmo vou me servir – ele disse. – Uma grande chávena de chocolate meio fraco, toda noite, me cai melhor do que qualquer outra coisa.

			Pareceu a Charlotte, contudo, enquanto ele vertia seu chocolate meio fraco, que este fluía num jato bastante consistente, de cor escura – e a exclamação de ambas as irmãs naquele mesmo instante, “Ah, Arthur, você toma o seu chocolate mais e mais forte a cada noite!”, com a réplica um tanto constrangida de Arthur, “De fato está mais forte do que deveria hoje”, convenceu-a de que Arthur nem de longe gostava tanto assim de passar fome quanto as irmãs poderiam desejar, ou quanto ele mesmo sentia ser adequado. Ele certamente se mostrava muito feliz em direcionar a conversa para o assunto da torrada seca e não tomar mais conhecimento das irmãs. 

			– Espero que a senhorita coma um pouco desta torrada – ele disse –, eu me considero um ótimo torrador; jamais queimo as minhas torradas... jamais as coloco perto demais do fogo a princípio... e mesmo assim, veja, não há sequer um canto que não fique bem corado. Espero que a senhorita goste de torrada seca.

			– Com uma quantidade razoável de manteiga espalhada por cima, gosto muito – disse Charlotte –, mas não de outra forma.

			– Tampouco eu – ele disse, satisfeito ao extremo. – Nisso nós pensamos de modo bem parecido. Muito longe de considerar a torrada seca saudável, eu a tenho como algo péssimo para o estômago. Sem um pouco de manteiga para suavizá-la, ela machuca as paredes do estômago. Tenho certeza de que machuca. Terei o prazer de passar um pouco para a senhorita agora mesmo... e depois vou espalhar um pouco para mim. Péssimo, de fato, para as paredes do estômago... mas não há como convencer certas pessoas. Ela irrita e age como um ralador de noz-moscada.

			Ele não pôde ter livre comando da manteiga, entretanto, sem contenda, com suas irmãs o acusando de comer muito além do recomendável e declarando que não se podia confiar nele – e ele sustentando que só comia o suficiente para resguardar as paredes do estômago; além disso, só queria manteiga, agora, para servir a srta. Heywood. 

			Tal apelo não deixaria de triunfar; ele obteve a manteiga e a espalhou na torrada de sua companheira com uma acurácia de discernimento que o deixou ao menos pessoalmente deleitado; porém, quando esta ficou pronta e ele pegou sua própria torrada em mãos, Charlotte mal conseguiu se conter ao vê-lo vigiando as irmãs enquanto raspava quase tanta manteiga quanto passava, para então se valer de um momento de distração e acrescentar uma grande camada pouco antes de a torrada entrar em sua boca. Com absoluta certeza, os prazeres do sr. Arthur Parker na invalidez diferiam muito dos de suas irmãs – não eram de modo algum tão espiritualizados. Havia nele uma forte aura de escória mundana. Charlotte não pôde senão suspeitar que o jovem adotava aquele estilo de vida principalmente para mimosear um temperamento indolente – e para garantir que não tivesse quaisquer moléstias além daquelas que demandavam aposentos aquecidos e alimentação boa. 

			Num aspecto específico, contudo, Charlotte logo descobriu que ele contraíra algo delas.

			– O quê?! – ele exclamou. – A senhorita se arrisca a beber duas chávenas de forte chá verde numa noite? Que nervos deve ter! Como a invejo... Já eu, se fosse engolir uma única dessas chávenas... quais seriam seus efeitos sobre mim, na sua opinião?

			– Isso manteria o senhor acordado a noite toda, talvez – Charlotte respondeu, pretendendo derrubar o esforço surpreendido do interlocutor com a grandeza de suas próprias concepções. 

			– Ah! Se fosse só isso! – ele exclamou. – Não... o chá verde age sobre mim como veneno, e me tiraria inteiramente o uso do meu lado direito menos de cinco minutos após o primeiro gole. Parece quase inacreditável... mas já me aconteceu tantas vezes que não posso duvidar. O uso do meu lado direito fica inteiramente perdido por diversas horas!

			– Parece um tanto esquisito, com toda a certeza – Charlotte disse com frieza –, mas ouso dizer que haveria de ser provado como a coisa mais simples do mundo por aqueles que estudaram cientificamente o chá verde e os lados direitos e entendem profundamente todas as possibilidades da interação entre as duas coisas. 

			Logo depois do chá, foi trazida para a srta. Diana Parker uma carta do hotel.

			– Da sra. Charles Dupuis – ela disse –, uma entrega particular.

			Tendo lido algumas linhas, exclamou alto:

			– Ora, isso é muito extraordinário! Muito extraordinário mesmo! Que ambas tenham o mesmo nome. Duas senhoras Griffiths! Esta é uma carta de recomendação e apresentação a mim, da dama de Camberwell... e ocorre de o nome dela ser Griffiths também.

			Com mais algumas linhas, porém, a cor inundou suas faces, e com grande perturbação ela acrescentou:

			– A coisa mais esquisita que jamais se viu! Uma srta. Lambe também! Uma jovem indiana ocidental de grande fortuna. Mas não pode ser a mesma. Impossível que seja a mesma. 

			Ela leu a carta em voz alta para obter auxílio. Era meramente para “apresentar previamente a portadora, a sra. Griffiths de Camberwell, e as três jovens damas sob seus cuidados, à srta. Diana Parker. A sra. Griffiths, sendo uma estranha em Sanditon, ansiava por uma apresentação respeitável – e a sra. Charles Dupuis, portanto, instada pela amiga intermediária, munia-lhe desta carta, sabendo que não poderia fazer para sua querida Diana uma bondade maior do que a chance de ser útil. A principal preocupação da sra. Griffiths seria acomodar com conforto uma das jovens damas sob seus cuidados, certa srta. Lambe, uma jovem indiana ocidental de grande fortuna e saúde delicada”.

			“Era muito estranho! – muito singular! – muito extraordinário”, mas todos concordaram na determinação de que seria impossível não haver duas famílias; levando em conta os grupos totalmente distintos de pessoas referidos nos relatos, a questão era praticamente certa. Só podiam ser duas famílias. “Impossível” e “impossível”, todos repetiram sem parar de novo, com grande fervor. Uma semelhança acidental de nomes e circunstâncias, por mais que atordoasse a princípio, nada envolvia de realmente incrível – e assim o assunto ficou resolvido. 

			A própria srta. Diana forjou uma vantagem imediata para contrabalançar sua perplexidade. Precisou jogar seu xale sobre os ombros e sair em correria mais uma vez. Mesmo cansada como estava, precisava se dirigir instantaneamente para o hotel de modo a investigar a verdade e oferecer seus serviços. 

			

	




Capítulo 11

			Não adiantou. Tudo que os integrantes do clã Parker foram capazes de dizer uns aos outros não pôde produzir catastrophée mais feliz do que a de que a gente de Surrey e a gente de Camberwell eram a mesma e a única família. As ricas indianas ocidentais e o seminário de jovens damas haviam chegado por inteiro a Sanditon naquelas duas carruagens alugadas. A sra. Griffiths, que nas mãos de sua amiga sra. Darling havia hesitado em vir e se mostrado incapacitada para viajar, era a mesmíssima sra. Griffiths cujos planos estavam no mesmo período (sob outra representação) perfeitamente decididos e que não tinha quaisquer temores ou dificuldades. 

			Tudo aquilo que passava uma impressão de incongruência nos relatos sobre as duas podia ser muito razoavelmente debitado à vaidade, à ignorância ou às trapalhadas das muitas pessoas engajadas na causa pela vigilância e pela cautela da srta. Diana Parker. Suas amigas íntimas precisavam ser prestativas como ela, e a questão produzira cartas e trechos e mensagens suficientes para fazer com que tudo parecesse ser o que não era. A srta. Diana provavelmente se sentiu um pouco constrangida no momento em que ficou na obrigação de admitir seu engano. Uma longa jornada desde Hampshire por nada – um irmão desapontado – uma casa dispendiosa em suas mãos por uma semana – essas devem ter sido algumas de suas reflexões imediatas. E muito pior do que o resto todo deve ter sido a sensação específica de ser menos perspicaz e infalível do que acreditara ser.

			Nenhum aspecto do problema, entretanto, pareceu incomodá-la por muito tempo. Havia tantas pessoas para partilhar da vergonha e da culpa que provavelmente, quando ela dividisse as devidas porções entre a sra. Darling, a srta. Cooper, Fanny Noyce, a sra. Charles Dupuis e a vizinha da sra. Charles Dupuis, poderia restar para si mesma uma mera ninharia de censura. De qualquer forma, a srta. Diana foi vista durante toda a manhã seguinte batendo pernas atrás de alojamento com a sra. Griffiths, alerta como sempre.

			A sra. Griffiths era uma mulher de espécie bem-comportada e refinada, que se sustentava recebendo as importantes meninas e jovens damas que precisassem ou de mestres para finalizar sua educação ou de um lar para começar a exibir seus talentos. Detinha várias outras sob seus cuidados além das três que tinham vindo a Sanditon agora, mas ocorria de todas as outras estarem ausentes. Destas três, e na verdade de todas, a srta. Lambe era, sem comparação, a mais importante e preciosa, pois pagava à proporção de sua fortuna. Ela tinha cerca de dezessete anos, era meio mulata, friorenta e meiga, tinha uma criada só para si, devia sempre merecer o melhor quarto dos alojamentos e era também da mais alta relevância em qualquer plano da sra. Griffiths.

			As outras moças, duas senhoritas Beaufort, eram típicas jovens damas com as quais se pode topar em pelo menos uma família de cada três no reino todo; possuíam tez tolerável, figura vistosa, porte decidido e aprumado e expressão segura; eram muito prendadas e muito ignorantes; seu tempo era dividido entre as atividades que podiam atrair admiração e os labores e expedientes de hábil engenhosidade por meio dos quais conseguiam se vestir num estilo muito superior àquele que deveria condizer com seus recursos; estavam entre as primeiras em cada novidade da moda – e o objetivo de ambas era cativar algum homem de fortuna muito mais vultosa do que as delas.

			A sra. Griffiths preferira um lugar pequeno e retirado como Sanditon por conta da srta. Lambe – e as senhoritas Beaufort, embora naturalmente preferissem qualquer coisa à pequenez e ao retiro, por terem, no transcurso da primavera, incorrido cada uma na inevitável despesa de seis vestidos novos para uma visita de três dias, foram compelidas a ficar satisfeitas com Sanditon também até que suas circunstâncias se restabelecessem. Lá, com o aluguel de uma harpa para uma e a compra de um pouco de papel de desenho para a outra e todos os ornamentos em cuja posse já estavam, pretendiam ser muito econômicas, muito elegantes e muito reclusas, com esperança, por parte da srta. Beaufort, de obter louvor e celebridade de todos aqueles que passassem ao alcance do som de seu instrumento, e por parte de Letitia, de gerar curiosidade e arrebatamento em todos aqueles que se aproximassem enquanto ela estivesse esboçando – sendo ambas consoladas pela intenção de se mostrarem as moças mais cheias de estilo do lugar. A apresentação particular da sra. Griffiths à srta. Diana Parker lhes assegurou imediato acesso à família de Trafalgar House e aos Denham; e as senhoritas Beaufort logo se contentaram com “o círculo que frequentavam em Sanditon”, para usar uma expressão adequada, pois todos precisavam, agora, “frequentar um círculo” – a cujo prevalecente movimento rotatório talvez possam ser atribuídos a tontura e os passos em falso de muitos. 

			Lady Denham tinha outros motivos para visitar a sra. Griffiths além da atenção aos Parker. Na srta. Lambe, encontrou a perfeita jovem dama doentia e rica pela qual estivera pedindo; e estabeleceu relações pelo bem de Edward e pelo bem de suas burras leiteiras. Restava verificar qual poderia ser o resultado no tocante ao baronete, mas, quanto aos animais, ela logo constatou que todos os seus cálculos de lucro seriam em vão. A sra. Griffiths não permitia que a srta. Lambe tivesse o menor sintoma de um declínio ou qualquer enfermidade que o leite de burra pudesse de algum modo aliviar. “A srta. Lambe recebia os constantes cuidados de um médico experiente; e as prescrições dele deviam valer como regra” – e, exceto para favorecer certas pílulas fortificantes de propriedade de um primo seu, a sra. Griffiths jamais desviava da estrita norma medicinal.

			A casa da extremidade do Terraço foi aquela na qual a srta. Diana Parker teve o prazer de acomodar suas novas amigas, e, considerando que oferecia, em frente, o ponto de descanso favorito de todos os visitantes de Sanditon, e num dos lados o que quer que estivesse acontecendo no hotel, não poderia ter havido local mais favorável para as reclusões das senhoritas Beaufort. Consequentemente, muito antes de terem munido a si mesmas de um instrumento ou de papel de desenho, as duas já tinham, pela frequência de suas aparições nas janelas baixas do andar de cima, de modo a fechar as venezianas ou abrir as venezianas, dispor um vaso de flores na sacada ou não avistar nada com um telescópio, atraído para cima diversos olhares e feito diversos contempladores contemplarem de novo.

			Uma pequena novidade tem grande efeito num lugar tão pequeno; as senhoritas Beaufort, que não teriam sido nada em Brighton, não conseguiam se mexer, aqui, sem despertar atenções; e até o sr. Arthur Parker, embora pouco disposto a esforços supérfluos, sempre deixava o Terraço passando por essa Corner House, quando ia à casa de seu irmão, em nome de um vislumbre das senhoritas Beaufort, embora isso implicasse uma volta de metade de um quarto de milha e acrescentasse dois degraus à subida da colina.

			

	




Capítulo 12

			Charlotte passara dez dias em Sanditon sem ver Sanditon House: cada tentativa de visitar Lady Denham havia sido derrotada por um encontro anterior com ela. Mas agora o compromisso seria cumprido com mais resolução, e em hora mais adiantada, de modo que nada pudesse ser negligenciado em matéria de atenções no caso de Lady Denham ou de diversão no caso de Charlotte. 

			– E se você puder entrever uma abertura favorável, meu amor – disse o sr. Parker (que não pretendia ir com elas) –, creio que seria bom você mencionar a situação dos pobres Mullins e sondar sua senhoria quanto a uma subscrição para eles. Não me agradam muito subscrições caridosas num lugar deste tipo... É uma espécie de imposto cobrado a todos os que vêm... Porém, como a desgraça deles é muito grande, e ontem eu quase prometi à pobre mulher que iria conseguir que fizessem algo por ela, acredito que precisamos colocar em andamento uma subscrição... e o quanto antes melhor, portanto... e o nome de Lady Denham encabeçando a lista será um começo muito necessário. Falar com ela sobre o assunto não lhe será desagradável, Mary?

			– Farei qualquer coisa que você me pedir – respondeu sua esposa –, mas você o faria tão melhor... Não saberei o que dizer.

			– Minha querida Mary – ele exclamou –, é impossível que você fique realmente sem palavras. Nada pode ser mais simples. Você só precisa referir a presente situação aflitiva da família, a fervorosa súplica que me fizeram, e a minha disposição de promover uma pequena subscrição para socorrê-los, contanto que tenhamos a aprovação dela.

			– A coisa mais fácil do mundo – exclamou a srta. Diana Parker, que acontecia de estar com eles em visita naquele momento. – Tudo dito e feito em menos tempo do que você levou para relatar o caso agora. E enquanto vocês estiverem no assunto das subscrições, Mary, vou lhe ficar grata pela menção a Lady Denham de um caso muito melancólico que me foi aludido nos mais comoventes termos. Há uma mulher pobre em Worcestershire pela qual alguns amigos meus têm extremo interesse, e eu me comprometi a coletar tudo que puder para ela. Se você pudesse mencionar a Lady Denham a circunstância! Lady Denham pode dar, se for adequadamente abordada... e eu a encaro como a espécie de pessoa que, tendo sido convencida a abrir sua bolsa, daria dez guinéus tão prontamente como daria cinco. E, portanto, se encontrá-la num estado de espírito doador, você bem que poderia falar em favor de outra caridade que eu e mais alguns estimamos de coração: o estabelecimento de um empório beneficente em Burton on Trent. E depois... há também a família do pobre sujeito que foi enforcado na última sessão de tribunal em York, embora nós tenhamos realmente angariado a soma que queríamos para aliviá-los todos, mas, se você puder obter um guinéu dela em favor deles, isso poderia muito bem ajudar. 

			– Minha querida Diana! – exclamou a sra. Parker. – Seria mais fácil eu sair voando do que conseguir mencionar essas coisas a Lady Denham.

			– Qual é a dificuldade? Eu mesma gostaria de poder ir com vocês, mas, dentro de cinco minutos, preciso estar na casa da sra. Griffiths, para incentivar a srta. Lambe a fazer seu primeiro mergulho. Ela está tão apavorada, pobre coitada, que prometi acompanhá-la para lhe dar ânimo, e entrar na máquina com ela se ela quiser... e, tão logo isso estiver terminado, preciso voltar às pressas para casa, pois vamos aplicar sanguessugas em Susan à uma da tarde... função que vai levar três horas... sendo assim, eu realmente não tenho sequer um momento de sobra... e, além disso (cá entre nós), eu mesma deveria estar na cama neste exato momento, pois mal tenho condições de ficar em pé... e, quando acabarmos com as sanguessugas, ouso dizer que ambas ficaremos em nossos quartos pelo resto do dia.

			– Lamento por isso, sem dúvida; porém, se esse é o caso, espero que Arthur possa vir ao nosso encontro. 

			– Se Arthur ouvir o meu conselho, ele vai se deitar também, porque, se ficar de pé, certamente vai comer e beber mais do que deveria; mas você percebe, Mary, como é impossível, para mim, ir com vocês à casa de Lady Denham.

			– Pensando melhor, Mary – disse o marido dela –, não vou lhe dar o incômodo de falar sobre os Mullins. Eu mesmo vou arranjar uma oportunidade de encontrar Lady Denham. Eu sei o quão pouco lhe convém ficar rogando favores a uma mente de todo relutante. 

			Com o requerimento dele assim retirado, a irmã nada mais pôde dizer em apoio ao dela – sendo esse o objetivo do sr. Parker, pois ele sentia plenamente a impropriedade daqueles pedidos e a plena certeza do efeito nocivo que teriam sobre sua própria e melhor reivindicação. A sra. Parker ficou encantada com o desencargo e partiu com grande alegria, acompanhada de sua amiga e de sua menininha, na caminhada rumo a Sanditon House.

			A manhã estava abafada e nebulosa, e, quando alcançaram o topo da colina, elas não conseguiram, por algum tempo, distinguir a espécie de carruagem que avistavam na subida. Em diferentes momentos, pareceu ser tudo – do cabriolé ao fáeton, do carro de um ao de quatro cavalos –, e, bem quando já se decidiam em favor de um tandem, os jovens olhos da pequena Mary distinguiram o cocheiro e ela gritou:

			– É o tio Sidney, mamãe, é sim!

			E era mesmo.

			O sr. Sidney Parker, conduzindo seu criado numa carruagem muito esmerada, logo apareceu diante delas, e todos pararam por alguns minutos. Os Parker eram sempre calorosos uns com os outros – e foi muito amistoso o encontro de Sidney com sua cunhada, que muito gentilmente dava como certo que ele estivesse a caminho de Trafalgar House. Isso foi negado por ele, no entanto. “Ele acabara de sair de Eastbourne, propondo-se a passar dois ou três dias, era bem possível, em Sanditon – mas o hotel haveria de ser seu alojamento – esperava que um ou dois amigos se juntassem a ele ali.” 

			De resto houve indagações e comentários comuns, com gentil atenção à pequena Mary, e uma muito bem educada mesura com apropriadas palavras à srta. Heywood quando esta lhe foi nomeada – e eles se separaram para se encontrar outra vez dentro de poucas horas. Sidney Parker tinha cerca de 27 ou 28 anos e era muito bonito, com um ar decidido de refinado desembaraço e um semblante vívido. A aventura proporcionou agradável discussão por algum tempo. A sra. Parker previu todo o júbilo de seu marido com a circunstância e exultou pelo crédito que a chegada de Sidney daria ao lugar. 

			A estrada rumo a Sanditon House era um amplo, vistoso e plantado acesso em meio aos campos, conduzindo ao fim de um quarto de milha e através de um segundo portão a um terreno que, embora não fosse extenso, tinha toda a beleza e respeitabilidade que uma abundância de ótima mata podia dar. Esse portão de entrada situava-se a tal ponto num canto do terreno ou cercado de animais, tão perto de um de seus limites, que uma cerca exterior quase encostava na estrada a princípio – até que um ângulo aqui e uma curva ali as levou a uma distância melhor. A cerca era uma paliçada de parque propriamente dita em excelente condição, com aglomerados de belos olmos ou filas de velhos espinheiros seguindo quase a extensão toda de sua linha. 

			O quase precisa ser estipulado, pois havia espaços vagos – e através de um destes, tão logo elas entraram no cercamento, Charlotte obteve um vislumbre, além das paliçadas, de algo branco e feminino do outro lado, algo que de pronto lhe trouxe à mente a srta. Brereton, e se aproximando da paliçada ela de fato viu, e muito decididamente, apesar da névoa, a srta. Brereton sentada, não muito distante à frente, ao pé do barranco que descia do lado exterior da paliçada e parecia ser margeado por um caminho estreito – a srta. Brereton sentada, aparentemente muito serena –, e Sir Edward Denham ao lado dela. 

			Os dois estavam sentados tão próximos um do outro, e pareciam tão intimamente engajados em delicada conversação, que Charlotte sentiu no mesmo instante que nada devia fazer senão voltar atrás e não dizer sequer uma palavra. A privacidade era certamente o objetivo deles. Aquilo não pôde deixar de lhe passar uma impressão um tanto desfavorável de Clara; mas a situação dela não devia ser julgada com severidade.

			Ela ficou contente por perceber que a sra. Parker não discernira nada; se Charlotte não fosse consideravelmente a mais alta das duas, as fitas brancas da srta. Brereton poderiam não ter caído no alcance de seus olhos mais observadores. Entre outras questões de reflexão moralizante produzidas pela visão daquele tête-à-tête, Charlotte não pôde deixar de pensar na extrema dificuldade que os amantes secretos decerto enfrentavam tentando encontrar um local adequado para seus colóquios furtivos. Talvez ali os dois se considerassem perfeitamente resguardados de observação! O campo inteiro aberto diante deles – um barranco íngreme e paliçadas jamais atravessadas por pés humanos às costas deles – e uma grande turvação do ar em auxílio. Mesmo assim, ali ela os vira. Eles eram realmente maltratados.

			A casa era ampla e elegante; dois criados apareceram para recebê-los e tudo tinha um ar conveniente de decência e ordem. Lady Denham dava grande valor a seu modo liberal de organizar a residência, e tinha grande prazer com a ordem e a importância de seu estilo de vida. Elas foram conduzidas à sala de estar habitual, bem proporcionada e bem mobiliada, embora essa mobília fosse antes originalmente boa e extremamente bem conservada do que nova e chamativa, e, sem a presença de Lady Denham no recinto, Charlotte ficou à vontade para olhar em volta e para ser informada pela sra. Parker de que a pintura de corpo inteiro de um majestoso cavalheiro, que, disposta acima da lareira, atraía imediata atenção, era o retrato de Sir Harry Denham – e de que uma entre diversas miniaturas em outra parte da sala, menos conspícua, representava o sr. Hollis. Pobre sr. Hollis! Era impossível não sentir o abuso infligido a ele: ser obrigado a ficar para trás em sua própria casa e ver o melhor lugar junto ao fogo constantemente ocupado por Sir Harry Denham. 









			
				
					[1] Do francês cottage orné, “chalé enfeitado” ou “casinha de campo estilizada”. (N.T.)

				

				
					[2] Do francês: “mundo elegante”. (N.T.)

				

				
					[3] Lovelace é o vilão do romance Clarissa, de Samuel Richardson. (N.T.)
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